7

我很幸運(yùn)，年輕的時(shí)候遇到了幾位好老師，這些男女老師走進(jìn)我黑暗的頭腦，劃亮了一根火柴。其中一位老師就是薩蒂什·庫馬爾先生，他是我在小修院的生物老師，也是個(gè)活躍的共產(chǎn)主義者，總是希望泰米爾納德能停止選舉電影明星，而走喀拉拉邦的道路。他的長相十分奇特。他光禿禿的頭頂是尖的，卻長著我所見過的最讓人難忘的雙下巴，窄窄的肩膀陡然讓位于像一座山一樣巨大的肚子，只是這座山是立在空中的，因?yàn)樗┤欢梗怪毕г谘澴永铩Ｗ屛铱鄲赖氖牵莾蓷l細(xì)棍子一樣的腿是怎么支撐住上面的重量的，但它們撐住了，盡管有時(shí)候移動(dòng)的樣子令人驚奇，好像他的膝蓋能向任何方向彎曲。他的身體是由幾何圖形構(gòu)成的：他看上去就像一大一小兩個(gè)三角形放在兩條平行線上。但他卻是個(gè)有機(jī)體，實(shí)際上很像一個(gè)大瘤，一根根黑毛像小樹枝一樣從耳朵里伸出來。他很和善，笑起來時(shí)整個(gè)三角形腦袋似乎都洋溢著笑意。

庫馬爾先生是我遇見的第一個(gè)公開承認(rèn)自己是無神論者的人。我不是在課堂上，而是在動(dòng)物園里發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的。他是動(dòng)物園的常客，每一張標(biāo)簽和標(biāo)簽上的描述性簡介他都讀，每一只他所看見的動(dòng)物他都表示贊許。對(duì)他來說，每一只動(dòng)物都是邏輯學(xué)和力學(xué)的勝利，整個(gè)大自然就是對(duì)科學(xué)的絕妙解釋。在他聽來，當(dāng)一只動(dòng)物有了交配的欲望時(shí)，它想起遺傳學(xué)之父，于是說“格累戈?duì)枴っ系聽枴保陲@示本領(lǐng)時(shí)說的是自然選擇之父“查爾斯·達(dá)爾文”，而我們以為的咩咩聲、咕嚕聲、嘶嘶聲、鼓鼻聲、咆哮聲、吼叫聲、號(hào)叫聲、嘰嘰聲和尖叫聲僅僅是外國人的濃重口音。庫馬爾先生參觀動(dòng)物園是為了把握宇宙的脈搏，他那聽診器般的大腦總是向他證實(shí)，一切都井然有序，一切就是秩序。他離開動(dòng)物園時(shí)感到科學(xué)精神振奮。

第一次看見他的三角形身體在動(dòng)物園里搖搖晃晃、步履蹣跚地走來走去時(shí)，我很害羞，不敢靠近他。盡管我喜歡他這位老師，但他畢竟是擁有權(quán)力的人物，而我，是個(gè)臣民。我有點(diǎn)兒怕他。我在離他有一段距離的地方看著他。他剛剛來到犀牛欄前。因?yàn)槟菐字簧窖颍@兩頭印度犀牛在動(dòng)物園非常引人注目。犀牛是群居動(dòng)物，當(dāng)年幼的野生雄性犀牛皮克來的時(shí)候，他表現(xiàn)出正在經(jīng)受孤獨(dú)的折磨的跡象，吃得越來越少。作為權(quán)宜之計(jì)，在尋找雌性犀牛的同時(shí)，父親想看看皮克是否能夠習(xí)慣和山羊一起生活。如果這能行，就能拯救一頭珍稀動(dòng)物。如果不行，那只是犧牲幾只山羊而已。這個(gè)做法獲得了極大成功。皮克和那群山羊變得難舍難分，甚至薩咪特來后也是如此。現(xiàn)在，犀牛洗澡時(shí)，山羊就圍成一圈站在泥潭旁邊，當(dāng)山羊在角落進(jìn)食時(shí)，皮克和薩咪特就像衛(wèi)兵一樣站在它們旁邊。這樣的生活安排很受游客歡迎。

庫馬爾先生抬起頭來，看見了我。他微微一笑，一只手抓著欄桿，另一只手揮了揮，示意我過去。

“你好，派。”他說。

“你好，先生。你能到動(dòng)物園來真好。”

“我常來。可以說這是我的廟宇。這很有意思……”他指著獸欄。“如果我們的政治家們也像這些山羊和犀牛一樣，我們的國家就不會(huì)有那么多問題了。不幸的是，我們的首相有著犀牛的鎧甲，卻沒有它的見識(shí)。”

我對(duì)政治了解得不多。父親和母親經(jīng)常抱怨甘地夫人，但這對(duì)我?guī)缀鹾翢o意義。她住在遙遠(yuǎn)的北方，不在動(dòng)物園里也不在本地治里。但我感到自己應(yīng)該說點(diǎn)兒什么。

“宗教會(huì)拯救我們的。”我說。從我記事時(shí)起，宗教就一直與我的心十分貼近。

“宗教？”庫馬爾先生咧大了嘴笑起來。“我不相信宗教。宗教是黑暗。”

黑暗？我糊涂了。我想，宗教絕不可能是黑暗。宗教是光明。他是在考驗(yàn)我嗎？他說“宗教是黑暗”，是不是像他有時(shí)候在課堂上說諸如“哺乳動(dòng)物都會(huì)下蛋”之類的話，看看有沒有人會(huì)糾正他？（“只有鴨嘴獸，先生。”）

“對(duì)現(xiàn)實(shí)做科學(xué)以外的其他解釋是毫無根據(jù)的，相信我們感覺經(jīng)驗(yàn)以外的任何事物是沒有正當(dāng)理由的。清晰的思維，對(duì)細(xì)節(jié)的密切關(guān)注，再加上一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)知識(shí)，就可以讓我們清楚地看到，宗教是迷信的瞎扯。上帝并不存在。”

他是那么說的嗎？還是我記得的是后來的無神論者的話？不管怎樣，是諸如此類的話。我從來沒有聽到過這樣的話。

“為什么要忍受黑暗呢？只要我們注意看，就會(huì)看到一切就在這兒，如此地清晰。”

他正指著皮克。雖然我非常欣賞皮克，但從來沒有把一頭犀牛想成是一只電燈泡。

他又說話了。“有人說上帝在1947年‘印巴分治’期間死了。他可能在1971年戰(zhàn)爭期間死了。或者也許他昨天在本地治里一家孤兒院里死了。有些人就是那么說的，派。我像你這么大的時(shí)候，整天躺在床上，遭受著小兒麻痹癥的折磨。每天我都問自己：‘上帝在哪里？上帝在哪里？上帝在哪里？’上帝一直沒有來。救我的不是上帝，而是醫(yī)藥。理性是我的先知，它告訴我就像手表會(huì)停一樣，我們也會(huì)死。生命結(jié)束了。如果表走得不準(zhǔn)，我們必須修理它，就在這兒，就在現(xiàn)在。總有一天我們會(huì)控制生產(chǎn)方式，地球上就會(huì)有公平了。”

這番話讓我有點(diǎn)兒受不了。語調(diào)是對(duì)的——深情而勇敢——但是細(xì)節(jié)似乎冷酷嚴(yán)峻。我什么也沒說。并不是害怕觸怒庫馬爾先生。我更害怕他隨口說的幾句話可能會(huì)毀掉我熱愛的某樣?xùn)|西。要是他的話對(duì)我產(chǎn)生的效果就像小兒麻痹癥一樣怎么辦？那一定是一種非常可怕的疾病，如果它能殺死一個(gè)人心中的上帝。

他走開了，跌跌撞撞，搖搖晃晃，平穩(wěn)的地面在他腳下仿佛成了洶涌的大海。“不要忘了星期二的考試。好好用功吧，三點(diǎn)一四！”

“是，庫馬爾先生。”

他成了我在小修院最喜歡的老師和我在多倫多大學(xué)學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)的原因。我感到和他有一種親緣關(guān)系。我第一次知道了無神論者也是我的兄弟姐妹，他們有著不同的信仰，他們所說的每一個(gè)字都說明了自己的信仰。像我一樣，理性引導(dǎo)他們走多遠(yuǎn)他們便走多遠(yuǎn)——然后便跳躍起來。

老實(shí)說，讓我生氣的不是無神論者，而是不可知論者。有一段時(shí)間懷疑是有用的。我們都必須經(jīng)過客西馬尼園。如果耶穌心存懷疑，那么我們一定也是如此。如果耶穌整整一夜都在痛苦地祈禱，如果他在十字架上大聲叫喊：“我的上帝，我的上帝，你為什么拋棄了我？”那么我們肯定也可以懷疑。但是我們必須繼續(xù)向前。選擇懷疑作為生活哲學(xué)就像選擇靜止作為交通方式。