1 蘇格拉底：對(duì)話式寬容

公元前399年，蘇格拉底（Socrates，約公元前469～前399）被雅典的陪審團(tuán)判以死刑。起訴蘇格拉底的三個(gè)人是，代表雅典政治家和手藝人的阿尼圖斯（Anytus）、代表詩(shī)人的美勒托（Meletus）和代表公眾演說(shuō)家的萊康（Lycon）。控告的罪名是，腐蝕雅典青年、崇拜新神而不崇拜雅典諸神。他沒(méi)有任何著作，今人主要通過(guò)色諾芬和柏拉圖的著作來(lái)了解他的生平和思想。色諾芬（Xenophen）是歷史學(xué)家，在《家政篇》（Cynegeticus）、《辯護(hù)辭》（Apology）、《宴會(huì)集》（Symposium）和《回憶錄》（Memorabilia）四本書(shū)中記錄了蘇格拉底的言行。柏拉圖的對(duì)話多以蘇格拉底為主角，但一般認(rèn)為只有他的早期對(duì)話基本上反映了蘇格拉底的思想，其中尤以《申辯篇》、《克里托篇》、《斐多篇》和《尤西弗羅篇》四篇記錄蘇格拉底在審判期間的對(duì)話為信實(shí)資料。

在古希臘，寬容精神與節(jié)制的美德聯(lián)系在一起。Sophrosyne可以翻譯為“適度”或“節(jié)制”。在《卡爾米德篇》（Charmides）中，蘇格拉底討論了節(jié)制，其中一個(gè)定義是“做自己的事”。隨著對(duì)話的進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)，為了做自己的事，我們需要知道自己的事是什么，即“認(rèn)識(shí)你自己”。因此，《卡爾米德篇》向我們表明追求自我知識(shí)的重要性，并為我們提供了這種追求以及節(jié)制美德如何起作用的例子。這一對(duì)話以暗示寬容精神作為結(jié)束。蘇格拉底告訴卡爾米德必須重新檢省自己，從而發(fā)現(xiàn)自己是否確實(shí)是節(jié)制的，因?yàn)楣?jié)制與自我省察攜手并進(jìn)。但是，卡爾米德承認(rèn)他不知道節(jié)制是什么，并嘲笑著以暴力威脅蘇格拉底：進(jìn)一步教導(dǎo)他的暴力請(qǐng)求。這里提出的困難是兩方面的：一方面，適度要求對(duì)哲學(xué)無(wú)節(jié)制的投入；另一方面，盡管節(jié)制要求自我知識(shí)，然而自我知識(shí)只能通過(guò)節(jié)制才能發(fā)展。因此，我們需要不斷地問(wèn)自己和彼此，從而確保我們事實(shí)上是因?yàn)楹线m的理由而成為節(jié)制的。我們對(duì)投入不可能是適度的。同樣的問(wèn)題也適用于寬容。我們對(duì)不寬容不能是寬容的；為了了解寬容確實(shí)是好的，我們必須不斷地在寬容精神中檢省寬容。

應(yīng)該指出的是，蘇格拉底發(fā)現(xiàn)很難為自己的倫理思想提出肯定的論據(jù)。如亞歷山大·尼哈馬斯（Alexander Nehamas）做出結(jié)論：“蘇格拉底對(duì)對(duì)話者的邀請(qǐng)是規(guī)勸的而非武斷的。他的態(tài)度是節(jié)制的：他想人們追求他新的生活方式，但是沒(méi)有論據(jù)說(shuō)服他們這樣做。”寬容的一個(gè)困境是，寬容精神似乎使我們沒(méi)有能力針對(duì)不寬容者提出有利于寬容的肯定證據(jù)。一個(gè)解決辦法是塑造一種承諾寬容的倫理生活，而不是為它辯護(hù)。實(shí)際上，蘇格拉底可以作為這樣一個(gè)榜樣來(lái)看待。蘇格拉底寬容生活的榜樣在《申辯篇》中達(dá)到高潮，其中他在雅典議會(huì)面前為自己做辯護(hù)。“蘇格拉底的審判發(fā)生在雅典理想幻滅和自我懷疑的場(chǎng)合，其時(shí)雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗。實(shí)際上，此時(shí)希臘社會(huì)以文化混亂和宗教多元為特征。”對(duì)于那些對(duì)時(shí)代的混亂不滿(mǎn)的人，批評(píng)蘇格拉底的對(duì)話方法自然而然成為焦點(diǎn)。社會(huì)保守主義者并不想寬容替代的信仰。在保持傳統(tǒng)社會(huì)的純潔性和整體性的嘗試中，他們起訴了蘇格拉底。

與這些不寬容的社會(huì)保守主義者不同，帶著找到自己和對(duì)話者雙方都能贊成的真理的希望讓對(duì)話者參與對(duì)話，蘇格拉底寬容地面對(duì)每個(gè)人，既包括有著替代信仰的人，也包括有著傳統(tǒng)信仰的人，甚至在申辯演講中他也是這樣做的。當(dāng)尚未達(dá)到一致意見(jiàn)，蘇格拉底允許對(duì)話者我行我素。他既不求助于暴力，也不采取其他策略，例如恥辱的求生。對(duì)于他而言，目標(biāo)不僅僅是贏得論證，而是要理解自己和對(duì)話者。與政治對(duì)手不同，蘇格拉底不愿意進(jìn)行在事先沒(méi)有尋求理解他人的情況下就譴責(zé)他人的活動(dòng)。當(dāng)他人的觀點(diǎn)或活動(dòng)最終被證明不一致或不可理解，蘇格拉底不是求助于暴力或積極的干涉，而是利用邏輯論證作為批評(píng)的工具。

這里的困難是，寬容精神使得蘇格拉底面臨危險(xiǎn)，暴露在不寬容的政治權(quán)力面前。蘇格拉底寬容了雅典人的裁決，這一點(diǎn)可以通過(guò)《克里托篇》中的一句話得到部分解釋?zhuān)骸罢嬲匾氖虑椴皇腔钪腔畹煤谩！边@引出下面一層含義：出于對(duì)更高的善的關(guān)心，我們應(yīng)該寬容對(duì)我們生活的威脅。蘇格拉底主張更高的善要求他寬容城邦的決定。“如果你不能說(shuō)服城邦，那么你必須做它命令做的任何事情，耐心地服從它施加的任何懲罰。”安靜承受的觀念十分接近于寬容觀念。這里的選擇是寬容或者說(shuō)服，從而排除了其他選擇（例如逃跑）或更極端的選擇（即使用暴力）的合法性。勸說(shuō)或?qū)捜葸@兩種選擇在哲學(xué)精神中共同起作用：哲學(xué)家寬容他人，尋求說(shuō)服他們；但是，他們并不利用其他手段來(lái)產(chǎn)生變化。在政治情境下，我們看到了寬容美德的脆弱性和局限性。蘇格拉底寬容了裁斷，因?yàn)樗荒苷f(shuō)服城邦采取別的方式，也不愿意采用其他手段來(lái)影響結(jié)果。

蘇格拉底的寬容在政治上似乎是幼稚的。至少有一點(diǎn)很明顯，這種寬容最適合個(gè)人之間的私人交往。例如，我們看到蘇格拉底在與尤西弗羅（Euthyrphro）的私人對(duì)話中實(shí)施寬容。與尤西弗羅的對(duì)話以蘇格拉底請(qǐng)求尤西弗羅重新開(kāi)始定義虔敬作結(jié)。然而，尤西弗羅打斷對(duì)話，聲稱(chēng)自己急著去別的地方。蘇格拉底寬容地允許他走。打斷對(duì)話的主題在蘇格拉底對(duì)話中經(jīng)常出現(xiàn)，最著名的例子是蘇格拉底與色拉敘馬霍斯（Thrasymachus）在《國(guó)家篇》中的不和。這通常表明對(duì)話者已經(jīng)到了他寬容蘇格拉底詰問(wèn)的限度。在一定意義上，離開(kāi)對(duì)話空間的對(duì)話者已經(jīng)表明他可能求助于物質(zhì)武器，而這些東西在對(duì)話中沒(méi)有一席之地。然而，有趣的是，蘇格拉底寬容地允許對(duì)手中斷。他沒(méi)有強(qiáng)迫他們改變心意，或者窮追不舍，一直纏著他們使之服從。他沒(méi)有繼續(xù)糾纏他們，沒(méi)有強(qiáng)迫他們?nèi)ケ人麄冊(cè)敢馊サ牡胤礁h(yuǎn)的地方。蘇格拉底寬容了尤西弗羅對(duì)虔敬傳統(tǒng)的不尊重，因?yàn)樘K格拉底沒(méi)有阻止尤西弗羅繼續(xù)堅(jiān)持的理由。希望是蘇格拉底已經(jīng)種下了懷疑的種子，這種懷疑將導(dǎo)向自知。

然而，這個(gè)希望是脆弱的，也許是沒(méi)有基礎(chǔ)的。因此，蘇格拉底的寬容總是冒險(xiǎn)的：允許他的對(duì)手離開(kāi)哲學(xué)共同體。在允許對(duì)手離開(kāi)哲學(xué)共同體的時(shí)候，他冒著讓他們從外面破壞哲學(xué)共同體的危險(xiǎn)。《申辯篇》向我們展示了政治現(xiàn)實(shí)如何以非常真實(shí)的方式最終侵入和破壞了哲學(xué)空間：雅典議會(huì)的表決證實(shí)政治共同體所能使用的暴力手段。

此外，寬容精神就體現(xiàn)在蘇格拉底作為追求“真理”之手段的對(duì)話方法之中。在柏拉圖的早期對(duì)話中，蘇格拉底寬容地讓對(duì)話者追求真理，無(wú)論這種追求將引向哪里。他鼓勵(lì)對(duì)話者提出反駁，以至于可以揭示真理。有時(shí)候蘇格拉底的寬容似乎走得太遠(yuǎn)。例如，《尤西弗羅篇》中蘇格拉底允許尤西弗羅繼續(xù)起訴可疑的法院案件。在《會(huì)飲篇》中，蘇格拉底與亞西比德（Alcibiades）的關(guān)系表明，蘇格拉底對(duì)這個(gè)魯莽的希臘年輕人可能太寬容。在《高爾吉亞篇》中，蘇格拉底以在哲學(xué)方法與寬容形式之間建立關(guān)聯(lián)的方式描述自己。蘇格拉底說(shuō)：“我是什么樣的人？如果我說(shuō)得不對(duì)，我很樂(lè)意有人駁倒我；如果別人說(shuō)得不對(duì)，我很樂(lè)意駁倒別人。如果自己被駁倒與駁倒別人相比較，我當(dāng)然不會(huì)不高興。因?yàn)椋艺J(rèn)為自己被駁倒更有益處，使自己從最大的惡中被解救出來(lái)的益處要大于解救他人的益處。”

有些人指出，蘇格拉底的謙遜是做作的，他的無(wú)知是一種掩飾，其實(shí)他完全了解他將把對(duì)話引向何處。這一指控有一定的道理，在第一個(gè)問(wèn)題之前，他知道他想把對(duì)話伙伴引到什么結(jié)論。然而，這一點(diǎn)沒(méi)什么陰險(xiǎn)的，它的教學(xué)價(jià)值是顯而易見(jiàn)的。問(wèn)答的辯證對(duì)話方法含蓄地確認(rèn)了對(duì)真正的寬容而言重要的價(jià)值。例如，它確認(rèn)了在共同體中尋求真理、耐心和自我批評(píng)在真理尋求中的重要性以及了解真和善的可能性。

有人對(duì)蘇格拉底提出了更大的譴責(zé)：圣人假裝無(wú)知，卻知道真理。提出這種譴責(zé)最有名的人是年輕時(shí)的克爾凱郭爾。克爾凱郭爾（S. A. Kierkegaard）堅(jiān)稱(chēng)，蘇格拉底的方法是反諷的：不是想最終展示真理，而是試圖通過(guò)展示專(zhuān)家觀點(diǎn)的不一致和膚淺來(lái)表明不可能存在確定性。換句話說(shuō)，克爾凱郭爾認(rèn)為蘇格拉底的學(xué)說(shuō)是虛無(wú)主義的和不可知的。通過(guò)嚴(yán)厲批評(píng)專(zhuān)家的論據(jù)，蘇格拉底試圖表明尋求確定的知識(shí)是無(wú)效的。以這種方式解讀蘇格拉底的人經(jīng)常指出他聽(tīng)到德?tīng)栰车纳裰I。神諭宣稱(chēng)無(wú)人比蘇格拉底更有智慧。蘇格拉底認(rèn)為它的含義是模糊的，最終把它理解成是指他的智慧在于對(duì)自己無(wú)知的坦然承認(rèn)。其他人是無(wú)知的，但是沒(méi)有意識(shí)到他們?nèi)狈χR(shí)。然而，蘇格拉底意識(shí)到他不知道的東西。激進(jìn)懷疑主義的倡導(dǎo)者指出，蘇格拉底生命中的這個(gè)時(shí)刻是懷疑主義的真理的證據(jù)。當(dāng)然，這也經(jīng)常被認(rèn)為是以下智慧的證據(jù)：除了人類(lèi)無(wú)知這一真理，不要確認(rèn)任何真理。

但是，這完全不是這么一回事，它暗示的是一種適當(dāng)?shù)睦碇侵t遜和拒絕傲慢的精神。清除錯(cuò)誤和錯(cuò)覺(jué)，我們必須承認(rèn)我們不知道的東西，以至于可以毫不受阻地接近真理。這就是蘇格拉底的方法：他并不對(duì)了解真理絕望，但在接近真理時(shí)對(duì)傳統(tǒng)智慧抱著適當(dāng)?shù)呐泻蛻岩傻膽B(tài)度，從而保證真理被證實(shí)的時(shí)候是真正的真理，并經(jīng)過(guò)檢查與再檢查的火的考驗(yàn)。把德?tīng)栰车纳裰I放在蘇格拉底全部哲學(xué)視野的背景中，我們可以知道他最初的無(wú)知表白不是第一步和最后一步，而是理解之路的開(kāi)端。