據(jù)說(shuō)我父親有一種特殊的魅力，一種舉重若輕的天賦，思維敏捷而縝密。他非常害羞，但還是很受女人歡迎，可以稱之為無(wú)聲的魅力。他長(zhǎng)得非常帥，雖然他從來(lái)不在意這些。他是所有人的朋友，每個(gè)人也都是他的朋友。據(jù)說(shuō)他很風(fēng)趣，以前就是。都說(shuō)他知道許多有意思的笑話。在人群中他很低調(diào)，總是安分守己，但如果能和他獨(dú)處的話——顯然這是許多阿什蘭女人夢(mèng)寐以求的事！——他真的能讓你發(fā)笑。據(jù)說(shuō)你能聽(tīng)見(jiàn)他們的笑聲一直持續(xù)到深夜。我父親和那些可愛(ài)的年輕女孩的笑聲在夜晚的小鎮(zhèn)里回蕩，在他的門廊前搖擺。在阿什蘭，人們選擇在笑聲中入睡。過(guò)去就是這樣。