在藍河岸邊有棵橡樹，那是我父親經常駐足休憩的地方。橡樹枝繁葉茂，樹蔭寬廣，在樹基周圍長著松軟涼爽的綠苔，他經常躺在上面，有時會睡上一覺，讓潺潺的河水聲撫慰他。有一天他來到這里，在快要進入夢鄉的時候突然醒來，看到一個年輕美麗的女子在河里洗澡。她的長發像金子一樣閃爍，在她赤裸的肩膀上蜷曲，她的乳房嬌小而渾圓。她用手捧起水來，讓水順著臉龐、胸口流回河里。

愛德華試圖保持鎮定。他不斷告訴自己，別動，動一下就會被發現。他不想嚇到她。而且，說句老實話，他還從來沒有見過女人自然的胴體，他想在她離開之前再觀察一會兒。

這時他看見一條蛇，應該是一條水蝮蛇，輕輕分開水面向她游去，那小小的爬行動物的腦袋指向獵物。很難想象這樣尺寸的蛇能將人殺死，但這是真的。就是這樣尺寸的蛇殺死了卡文·布萊恩特。它咬了他的腳踝，然后過了幾秒鐘他就死了。卡文·布萊恩特個子可比她大兩倍。

所以沒有做什么決定，我的父親依靠本能一頭扎進了河里，正當那條水蝮蛇要將它的毒牙扎進女孩綿軟的腰肢時，他伸出了雙手。當然，她尖叫起來——一個男人跳進河里向你游過來，你也會尖叫的。他從水里鉆出來，手里那條蛇翻騰著，它的嘴巴正找著可以咬下去的東西。她又尖叫了一聲。最后他終于用襯衣把蛇盤了起來。我的父親不愿意殺戮，他要把它送給一個收集蛇的朋友。

現在的場景是這樣的：一個年輕男子和一個年輕女子同時站在齊腰深的藍河里，都沒穿襯衣，互相注視著。陽光穿過樹林灑在水面上，波光粼粼。但這兩個人基本上都在陰影里，他們互相端詳著，除了天籟，鴉雀無聲。現在很難開口，因為你能說些什么呢？我叫愛德華，你叫什么？你不會這么說的，你應該會回應她說的話——等她能說話的時候。

“你救了我的命。”

是這樣的，不是嗎？她差點兒被一條毒蛇咬到，而他救了她，并且冒著生命危險。盡管兩個人都沒提這茬兒。不需要提，他們都知道。

“你真勇敢。”她說。

“不，夫人。”他說，雖然她比他大不到哪兒去，“我剛看到你，然后我看到蛇，然后我就——我就跳了下去。”

“你叫什么名字？”

“愛德華。”他說。

“好吧，愛德華。從現在開始，這里是你的領地。我們叫它——愛德華林。這樹，這一段河流，這一切。任何你感到不開心、需要改變些什么的時候，你來這兒，休息一下，想一想。”

“好的。”他說，雖然這時候無論說什么他都會回答“好的”。雖然他的腦袋在水面以上，但是好像還浸在水里。他感覺好像自己離開了這個世界片刻，仍沒有回來。

她微笑起來。“現在你轉過身去，”她說，“我要穿衣服了。”

“好的。”他轉過身去，因為一陣難以壓抑的愉悅而臉紅起來。這感覺太好了，讓他難以忍受。就像他被重新改造了一下，變得更好，宛如新生。

他不知道一個女人要花多長時間穿衣服，所以他等了她整整五分鐘。而當他轉過身來的時候，她當然已經走了——消失了。沒有聽見她走的聲音，但是她走了。他也許應該再召喚她一下，他很想這么做，但不知道應該叫她什么。他真希望自己能第一時間問一下。

風吹過橡樹，水流向遠方，而她走了。他的襯衣里根本不是蛇，而是一截木棍，一截褐色的木棍。

看起來確實很像蛇。真的，特別是當他把它扔到水里看著它游走的時候。