我父親年輕時有許多冒險經歷，一直流傳到今天的故事數不勝數。但是他完成的最讓人生畏的任務或許是去面對卡爾，那個巨人，他是真的豁出命去的。卡爾足有兩個人加起來那么高，三個人加起來那么寬，十個人加起來那么強壯。他的臉和胳膊上都是殘酷生活留下的傷疤，那種生活更接近動物而非人類；他的舉止也是這樣。據說卡爾的生母和正常人一樣，但是她很快就發現什么地方出了岔子——他太巨大了。他母親早上給他買的衣服，中午衣縫就裂開了，他長得就有那么快。他睡的床是木工按他的身材定做的，可早上他的腳就掛到了床沿外面。而且他一直在吃！不管她是買還是從地里生產出多少食物，她的餐柜到了晚上永遠是空的。但是他還是抱怨肚子空空，用巨大的拳頭敲擊著桌子，吵著要更多的食物。“現在就要！”他嚷嚷著，“媽媽，現在就要！”就這樣，十四年后，她再也受不了了。有一天，當卡爾把臉埋在一大片鹿肉里的時候，她收拾起行李，從后門溜了出去，再也沒有回來。她的消失一直沒有引起卡爾的注意，直到食物吃完。這時他變得痛楚而憤怒，最主要是饑餓。

之后他來到阿什蘭。夜晚，鎮上的人都在睡覺，卡爾鉆進庭院和花園找吃的。起初，他只拿他們種在那兒的東西，早上來臨時阿什蘭的人們會發現整塊玉米地被破壞，蘋果樹光禿禿的，水塔都已干涸。沒有人知道該怎么辦。由于長得過于巨大，卡爾離開家搬進了小鎮周圍的山里。誰愿意在這樣的地方面對他？面對已經變成龐然大物的卡爾，他們又能做些什么呢？

這樣的掠奪行為持續了一段時間。直到有一天，半打的狗失蹤了。看來整個鎮的命脈都受到了威脅，必須采取行動了。但怎么辦呢？

我父親想了個計劃，非常危險，但是似乎已別無他法。帶著全鎮人的祝福，在夏季一個晴朗的早晨，父親出發了。他走向那片山地，他知道那里有個山洞，他想卡爾就住在這個山洞中。

山洞藏在一片松樹和一堆巨石后面，我父親知道那里，因為幾年前他救過一個誤闖進山洞深處的女孩。他站在洞口喊道：“卡爾！”

他通過回聲聽見自己的聲音。

“你出來！我知道你在里面。我替小鎮捎了個口信來。”

茂密的樹林中寂靜片刻后，父親聽到沙沙聲，并感到地面都在顫動。然后卡爾從黑乎乎的山洞里鉆了出來。父親做夢都沒想到他有那么巨大。噢，他看起來那么兇頑，渾身布滿了野外生存留下的傷痕和瘀青——由于太過饑餓，他往往來不及等食物死去，這些食物有時候會殊死抵抗。他的黑發又長又油膩，濃密而雜亂的胡須上沾滿了食物以及那些以這些碎屑為食的柔軟的無脊椎蠕蟲。

他看到我父親后開始大笑。“你想要什么，小人兒？”他說，露出猙獰的笑容。

“你不能再去阿什蘭覓食了，”我父親說，“我們的農民失去了他們的莊稼，而孩子們丟了他們的狗。”

“什么？那么你是來阻止我的？”他說，他的聲音在山谷中隆隆作響，不用懷疑，一直傳到了阿什蘭，“我徒手就能把你折斷，就像折斷樹枝！”

為了證明他的話，他從附近的松樹上折了一根樹枝，在指間捏成粉末。

“看吧，”他繼續說道，“我能吃掉你，一會兒就能吃完！我可以的！”

“這就是我來的原因。”父親說。

這時卡爾的臉抽搐了一下，不是因為困惑就是因為有只小蟲子從他的胡須爬上了他的臉頰：“你是什么意思？這就是你來的原因？”

“讓你吃了我，”父親說，“我是第一個犧牲品。”

“第一個……犧牲品？”

“獻給你的，偉大的卡爾！我們臣服于你的威力。為了拯救大家，我們意識到必須做出些犧牲。我就是——午餐，如何？”

卡爾看來被我父親的話搞糊涂了。他搖著頭想清醒過來，一堆小蠕蟲從他的胡須中飛出來掉到地上。他的身子開始顫抖，有一刻幾乎要摔倒，必須靠到山巖上來保持平衡。

他看上去就像被某種武器擊中了似的，就像在大戰中受了傷。

“我……”他輕聲說，甚至有些悲傷，“我不想吃你。”

“你不想？”我父親說，大松一口氣。

“不想，”卡爾說，“我不想吃任何人。”一滴巨大的眼淚從他沮喪的臉上滾落。“我只是太餓了，”他說，“我母親曾經給我做過最好吃的菜，但是后來她走了，我不知所措。那些狗——我很為那些狗感到抱歉，我為這一切感到抱歉。”

“我理解。”父親說道。

“我現在還是不知所措，”卡爾說，“看看我——這么巨大！我必須吃東西才能活下去。但是現在我無依無靠，我不知道該如何——”

“做飯，”我父親說，“種糧食，養牲口。”

“完全正確，”卡爾說，“我想我應該躲進山洞最深處，再也不出來。我已經給你們制造了那么多的麻煩。”

“我們能教你。”父親說。

卡爾花了些時間來理解我父親說的話：“教我什么？”

“做飯，種地。這兒有許多耕地。”

“你是說，我能做一個農民？”

“是的，”我父親說，“你能的。”

事情就是這樣發生的。卡爾成了阿什蘭個子最大的農民，而我父親的傳奇則變得更多。據說，他能迷住任何人，只要走進那人的房間。據說，他天生擁有特殊的能力。但我的父親很謙虛，他說完全不是那樣，他只是喜歡別人，而別人也喜歡他，就這么簡單。