這是身為人類的我們所講的關于座敷童子的故事。

在一個晴朗的白晝，大家都上山勞作去了，只有兩個孩子在庭院中玩耍。大屋子里誰都不在，非常安靜。

忽然，不知從大屋的哪個房間里傳出“沙沙”的掃帚掃地聲。

兩個孩子肩并肩，緊挨在一起，躡手躡腳地去看了一下。然而不管哪間房里都沒有人，刀箱仍舊靜默地擺在原處，圍墻的扁柏郁郁青青，絕無人影。

“沙沙”的掃帚掃地聲依然能聽見。

是遠方百舌鳥的叫聲？或是北上川的流水聲？還是誰在哪里揚箕篩豆呢？兩個孩子一面瞎猜著，一面細細地聽，但感覺都不會是這樣的聲音。

可是“沙沙”的掃帚掃地聲確實在響著。

他們又躡手躡腳地把每間房都巡視了一遍，仍然沒有任何人，只有明亮的陽光照著地面。

這就是座敷童子。

“逛街嘍！逛街嘍！”

剛剛好十個孩子，手拉手圍成一個圈，一邊使勁叫嚷著，一邊在大廳里轉呀轉。孩子們都是被這家請來玩耍的。

一圈又一圈，轉呀玩呀。

就這樣轉著轉著，忽然，孩子變成了十一個。

沒有哪張面孔是陌生的，也沒有一張面孔相同，但不管怎樣數，就是十一個孩子。大人們說，多出來的那個肯定是座敷童子了。

那么多出來的究竟是誰呢？孩子們都拼命睜大眼睛，規規矩矩地坐著，想要證明自己可不是座敷童子。

這就是座敷童子。

后來又發生了這樣的事：

某個大族的本家，在舊歷八月初的如來祭那天，總會將家族里的孩子都請來。有一年，因為其中某個孩子得了麻疹，邀請的事就停止了。

“我要去如來祭拜佛爺，我要去如來祭拜佛爺。”那孩子躺在床上，每天都這么喃喃地說著。

“節日會推遲的，你要快點好起來喲。”本家奶奶在探病時，輕撫孩子的頭說道。

那年九月，孩子總算痊愈了。

當然啦，大家又都被聚在一起了。然而其他的孩子因為如來祭被推遲到現在，本屬于大家的兔子禮物也被送給得病的孩子，所以并不覺得有趣。

“全因為那家伙，我們才不開心。今天他來了，咱們偏不和他玩！”孩子們互相約好。

“啊，來啦，來啦。”孩子們在大廳玩得正歡，突然一個孩子叫道。

“好，大家都躲起來！”于是大家都躲進了后面的一個小廳里。

出人意料的是，得麻疹的那個孩子原本應該還在門外，此時竟已大大咧咧地坐到了大廳中央。他異常消瘦，面色蒼白，神情悲悶，懷中抱著嶄新的小熊玩具。

“座敷童子！”一個孩子高聲叫著逃跑了。大家全都哇哇叫著向外跑。座敷童子大哭。

這就是座敷童子。

另外，北上川朗妙寺附近那條河的船夫某天對我說：

“舊歷八月十七的晚上，俺因為飲酒的緣故很早就歇了。‘喂，喂。’對岸忽然有人喊著。俺趕忙起身走出船篷，月亮高懸在頭頂。俺急急將船撐到對岸，原來是個上身穿著紋飾和服，腰間挎刀，下著長袴的俊俏小孩兒，孤身站立著，腳上穿的是白絲麻草鞋。俺問他要不要過河，他說拜托了，于是上了船。當把船撐到河中央時，我兩眼假裝看別處，用余光瞅那孩子。他安安靜靜地坐在那里，雙手放膝蓋上，仰面望著天空。”

“俺問他打哪兒來，又要去哪兒。小孩兒聲音溫和地回答說，在笹田家住得太久，已經膩煩了，想住到別的地方去。俺問他為什么會膩煩，他閉口不言，只是笑笑。俺又問他現在去哪兒，他說到更木的齋藤家去。船靠岸后，小孩兒登時不見了。俺坐在船篷口，恍然不知是夢是幻。不過俺認為這一切肯定是真的。不久笹田家家道中落，而更木的齋藤，生的病竟完全好了，兒子也順利大學畢業，成了一個優秀的人才。”[15]

這就是座敷童子。