胡適父親鐵花先生無頭尸疑案

重讀適之先生《四十自述》有感

在50年代的末期，當我襄贊胡適之先生撰寫他的“口述自傳”時，我曾力勸“我的老師”、“我的朋友”以《四十自述》為基礎，從而擴充之，一直寫到目前（1958年）為止。

我那時的想法是：第一，把他“十九歲出國以前”那一段先補充一下。他既然寫了“我的母親的訂婚”，為什么不加一篇有關“我的父親的事業”呢？寫點鐵花先生的生平，不是很好嗎？

他既然寫了“九年的家鄉教育”，為什么不再補充點清末民初有關故鄉徽州的風土人情呢？古老漢學的發源地徽州的舊面目，今后不是只可從像適之先生這樣的人的記憶中去尋找嗎？為何不敘述一下呢？

我在這方面的建議，“我的老師”倒頗能聽得進，所以他在《胡適口述自傳》一書中，便有了《故鄉和家庭》和《我的父親》兩章之出現。

適之先生是我所認識的師友之中治學最嚴謹的一位，有九分證據絕不講十分話。但是“我的老師”生前無論如何未想到，他對他自己的父親之死，卻相反的，以一分證據，講了十分的話。

有關適之先生的父親之死的真實情況，恐怕所有寫有關胡適的傳記作者——包括張經甫、羅爾綱、黃純青、曾乃碩、王伊同（英文）、李敖、胡頌平、唐德剛（中英文）和另外一些洋人，向來都沒有“不疑處有疑”吧。

根據當年張經甫替適之先生弟兄伙所寫的《胡鐵花先生家傳》，有關他們父親鐵花先生之死的情況是這樣的：

 

[光緒二十一年（1895年）陰歷六月]二十五日扶登舟，二十八日抵廈門，寓三仙館，手足俱不能動，氣益喘。七月初一發電上海，促介如四胞叔措資來廈。初二日接回電，心稍慰，飲薄粥一碗，沉沉睡去。至亥刻，氣益促，不能言，延至初三日子時竟棄不孝等而長逝矣。嗚呼，痛哉……享年五十五歲。

 

讀了似乎無可置疑的張文，連那有考據癖的胡適先生和所有胡適傳記的作者，都沒有懷疑上述故事的真實性，而人云亦云了。又有誰能想到，鐵花先生之死，是在廈門或臺灣被人“殺頭”的呢！

鐵花先生之死，如今整整九十年了。他的“歸葬故里”，是睡在棺材里被抬回去的；抬回去之后，也沒有人開棺驗尸，就糊里糊涂地葬了。又有誰知道他死后七十多年，中國大陸上又出了成千成萬的紅衛兵來！他們把幾百萬、幾千萬老百姓的祖墳通統給挖了——連孔德成的一世祖尚不能免，那么那個“頭號反動學者胡適”的祖墳豈能幸免？——鐵花先生的墓，給紅衛兵挖了！

據大陸上傳出的可靠消息：胡適父親的尸體，卻是個沒有頭而裝上個假頭的死尸！

“不疑處有疑！”這一消息，當然有待進一步的“考證”。但是這一消息真實性甚大：挖墓的紅衛兵可能還是自北京專程南下的，目擊者甚眾；加以這些紅衛兵都是一些無知無識的青年，不是什么“胡適學”專家，可能也不知道胡適的父親是干什么的——他們不可能編造出一個“無頭死尸”的故事來。

如果紅衛兵所見不虛，那么上述張經甫所寫的那一篇似真卻假的故事，又是誰編造出來的呢？他或他們編造出一個有關胡適父親的故事，連個“考證派宗師”的胡適也被騙了一生！

甚矣，“有九分證據不說十分話”之難也！朋友，我華族最大史學家司馬遷先生所說的故事，可能就有一半以上是人家編造而他老人家卻信以為真的！至于“二十五史”、“傳記文學”、“文史資料”等，那還要說嗎？

話說到底，還是我的老師胡適之先生的話比較有真理：“處人要有疑處不疑，治學要不疑處有疑！”

關于適之先生十九歲以后的生活與思想，我曾勸“我的老師”、“我的朋友”，不要把“文學革命”一類一般人耳熟能詳的故事再重復敘述了，他應寫一本“新書”——我可做他的“研究助理”——把自己一生的學術思想做個總檢討，然后推陳出新，領導個“新時代”；好漢何必專提當年勇呢！

適之先生頗為我的話所感動。但是他畢竟老了，打不起勁兒來，百尺竿頭已足，不能再進了。結果在筆者的“助理”之下，卻寫出一部自我濃縮的“胡適學案”——那一部《胡適口述自傳》來。

胡老師生前總是對我說，研究孔子最可靠的兩部書，便是《論語》和《檀弓》，因為那是最接近孔子的第一手資料；其余的很多都是表面上替孔丘的僵尸“裝金”供養，其實是丑化夫子之作——把個活生生的孔老師丑化成個活死人。

關于了解胡適——尤其青年知識分子要了解胡適，我個人的看法，最可靠的兩部書，便是《四十自述》和《胡適口述自傳》。讀了這兩部以后，如再深入，那就應讀《胡適文存》和有待出版的《胡適全集》了。

胡老師辭世距今二十余年了，但是七十子之徒和三千著冊者，仍遍布天下，對老師之學各是其是、各非其非。

捧胡的后學（有許多事實上是辱胡的），有很多把胡老師捧成大成至圣；批胡的后學（有許多實質上是尊胡的），有的竟說他“臭名昭彰”。

不管捧也好、批也好，青年讀者們總不要忘記胡老師的名言“不疑處有疑”、“不要讓人家牽著鼻子走”才好。胡適之先生的門人，誰最夠資格、誰最不夠資格來詮釋“胡學”，在這“微言”已絕、“大義”未乖的年代，有思想、有見解的讀者會自作其賢明的選擇的。

話說從頭，要了解胡適，《四十自述》應是必讀的第一部書。

1985年12月6日上午5至8時匆草于北美洲

原載《傳記文學》第四十八卷第一期