五

當(dāng)我們?cè)诤壬⒗锍龀鲞M(jìn)進(jìn)之時(shí)，雖然我們是毫無(wú)求于胡適之這位“國(guó)大代表”；但是胡家這兩位老人，有時(shí)反而少不了我們。因?yàn)槲覀兣８唏R大，必要時(shí)也可呼嘯成群，不特能使胡公館添加些備盜防偷的氣氛，我們還有打工用的舊汽車可以載他二老在紐約市上，橫沖直撞。這些都是資本主義社會(huì)里，雇不起用人的老年人生活之必需。胡先生1958年春返臺(tái)前夕，他那幾千本書(shū)籍便是我和臺(tái)灣新來(lái)的楊日旭二人替他夤夜裝箱的。年后胡伯母返臺(tái)時(shí)，她老人家堅(jiān)持要把她那張又笨又重、破爛不堪的舊床，運(yùn)回臺(tái)灣，因?yàn)榇搽m破而老人已睡成習(xí)慣，調(diào)換不易。那項(xiàng)搬運(yùn)工作，也是由王紀(jì)五和我二人執(zhí)行的。紀(jì)五租了部大卡車，他做司機(jī)，我做搬夫，才浩浩蕩蕩地把那張破床從紐約市運(yùn)到新澤西州碼頭上船的。

老實(shí)說(shuō)，那時(shí)我們這批所謂“胡適的小朋友們”之所以不憚其煩而樂(lè)為之使，實(shí)在是基于流亡青年，對(duì)一位和祥的流亡老輩之敬愛(ài)與同情。他是胡適，我們?nèi)绱耍凰皇呛m，我們還是如此。

胡先生是一位十分可愛(ài)的老人家。他不是官僚，他更不會(huì)擺出什么大師或?qū)W者的姿態(tài)來(lái)裝腔作勢(shì)。他也沒(méi)有“荷蘭大叔”的怪脾氣。他和普通人一樣地有喜有怒，其喜怒的對(duì)象也不一定正確。一個(gè)人喜怒的對(duì)象如果太正確，那這個(gè)人一定不近人情，而胡先生卻是最近人情的“人”。

胡適不是什么超人，更不是什么完人或圣人。這“人”字上面的一些形容詞，原都是一批道學(xué)先生或性好阿諛的文人杜撰出來(lái)的。慈禧太后一個(gè)老太婆就占用了十六個(gè)字。胡適的偉大，就偉大在他的不偉大。他的真正的過(guò)人之處——至少是我這個(gè)后輩的看法——是他對(duì)上對(duì)下從不阿諛。他說(shuō)話是有高度技巧的，但是在高度技巧的范圍內(nèi)，他是有啥說(shuō)啥！通常一個(gè)有高度清望的人，對(duì)上不阿諛易，對(duì)下不阿諛難，而胡氏卻能兩面做到。

胡氏的一喜一怒，也確是他的真情的流露。但是十分真誠(chéng)的人，往往流于迂、傻、笨或蠢，而胡先生卻是有高度智慧的真誠(chéng)。他的極高度聰明的先天稟賦里，是沒(méi)有迂、傻、笨、蠢的絲毫蹤跡的。

胡先生另一種難能可貴之處，是他毫無(wú)道學(xué)氣味。他可以毫不客氣地指導(dǎo)人家如何做學(xué)問(wèn)，他有時(shí)也疾言厲色地教訓(xùn)人家如何處世為人。但是他從無(wú)“程門(mén)立雪”的那一派臭道學(xué)氣味，被他大教訓(xùn)一頓，有時(shí)受教者往往還覺(jué)得滿室生春，心曠神怡。這就是胡適之的本事，別人是絕對(duì)學(xué)不到的！

記得有一次我開(kāi)車去接他，但是電話內(nèi)我們未說(shuō)清楚，他等錯(cuò)了街口。最后我總算把他找到了。可是當(dāng)我在車內(nèi)已看到他、他還未看到我之時(shí)，他在街上東張西望的樣子，真是“惶惶如喪家之犬”！等到他看到我的車子時(shí)，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的天真。

這一小遭遇使我想到司馬遷形容孔子迷路的故事。孔子適鄭與弟子相失，一個(gè)人彷徨于東門(mén)大街之上。子貢忙著去找他，聽(tīng)到街上人說(shuō)東門(mén)大街上有個(gè)怪老頭的觀光客，“其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累如喪家之狗！”當(dāng)子貢找到了孔老師之后，以街上人所說(shuō)的話據(jù)實(shí)告之。孔子聽(tīng)了大為高興說(shuō)，街上人說(shuō)他容貌像堯、像皋陶、像子產(chǎn)……那倒未必，但是說(shuō)他像“喪家之狗”，倒真是“然哉！然哉！”

原來(lái)孔子也是和胡適一樣的一位活生生的老教授，可是兩千年來(lái)卻被那些腐儒和政客糟蹋得不成樣子。且看《史記集解》里所引的那個(gè)冬烘王肅的話。王國(guó)舅說(shuō)：“喪家之狗，主人哀荒，不見(jiàn)飲食，故累累然而不得意。孔子生于亂世，道不得行，故累累然不得志之貌也。”這真是一派胡言！也是對(duì)我們孔圣人的莫大侮辱。他把我們這位有血有肉的老教授孔仲尼，形容成一個(gè)泥塑木雕的假道學(xué)。難道我在紐約市上看到的“累累如喪家之狗”的胡適，也是因?yàn)椤吧趤y世，道不得行”才顯出那副狼狽的樣子嗎？

老實(shí)說(shuō)，兩千年來(lái)儒教在我們祖國(guó)的發(fā)展與耶教在歐洲的發(fā)展實(shí)在有異曲同工之處。兩家的原始教義都是活生生的大眾哲學(xué)，但是兩千年來(lái)卻被無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)愿、學(xué)究和家天下的封建帝王和他們的臣仆們涂抹得面目全非。試看那些錦衣玉食，高冠厚履，黃金手杖，寶石戒指，所謂教皇、主教等那副樣子，如果赤腳放羊的耶穌真的復(fù)活了，目睹這種怪現(xiàn)象，豈不要活活氣死？

胡適之先生的可愛(ài)，就是他沒(méi)有那副衛(wèi)道的死樣子。但是他的為人處世，真是內(nèi)圣外王地承繼了孔孟價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)。丟開(kāi)“開(kāi)來(lái)”不談，專就“繼往”來(lái)說(shuō)，胡先生倒真是個(gè)歸真返璞、復(fù)興文藝、“為往圣繼絕學(xué)”的“孔孟之徒”！