短短兩個小時的生命也有職責

目前，我正在日本順天堂大學醫學部任病理學和腫瘤學教授。可能有很多人知道我是癌癥哲學門診的顧問，但我的本職工作其實是在大學工作的病理學家。

醫生的工作大體上分為兩種，一種是出門診為患者診察的臨床醫生，一種是坐在實驗室里用顯微鏡觀察細胞的基礎醫學研究者。病理學家屬于后者。

不同于接觸活人的臨床醫生，病理學家接觸的主要是死人（遺體）。

如今出于指導者的立場，我已不再親自操刀，但從20歲到40歲，我曾做過大量的病理解剖。雖然不清楚準確的數字，但應該超過了300例。

當我不得不解剖那些“人生從今始”的年輕人，和出生不久的嬰兒時，我感到人生空茫。

“這孩子生到這個世界上，到底是為了什么？”

那時我還年輕幼稚，不知道這個問題的答案。

每次從尸體里取出內臟，望著空空如也的體腔，我就忍不住問自己：“活著究竟是怎么回事？死亡又是怎么回事？”

人類是一種忽視自身壽命的生物。即使無數次重復病理解剖，哪怕明知道人必有一死，我也無論如何不會去想象明天就是死期的情景。

人本來就是這樣的生物。

可是一旦患上癌癥，情況就會變得不同，會在突然之間真切地感覺到死亡。實際上，半數的癌癥患者都能治愈（如果提早3年發現，有70%的人可以治愈），但“癌癥=死亡”這個公式會在腦海中反復掠過，然后人就會開始尋求生命的支柱——

“我生到這個世界上是為了什么？”

“我希望如何度過余生？”

“為此我該做些什么？”

不知從何時起，我開始思考雖死猶生是怎么一回事。大概是因為我的工作便是由死觀生吧。

然后我開始想，每個人都有其被賦予的職責和使命，哪怕是剛出生兩個小時就不幸夭折的嬰兒也不例外。這樣的生命，其出生乃至活過的時間，都是留給生者的禮物。

時隔10年之后，我曾與那個嬰兒的父母重逢。當時他們對我說：“正是因為那孩子的出生，才有了現在的我們。我們想連帶孩子的那一份一起，快樂地度過美麗的人生。我們至今仍會時常想起、聊起那孩子。盡管他的人生極其短暫，但我們現在覺得，那孩子有他自己的職責。”

無論人生多么短暫，只要活著，每個人都有自己的職責。關鍵在于有沒有意識到這一點。

談論人生的職責時，經常有人這樣問我：“您的人生職責是什么呢？方便的話請告訴我。”

要是能用一句話來回答就好了，可惜沒那么簡單。

即使早已見過數不清的死亡，我至今仍在尋找自己的職責。一邊活著、走著，一邊不斷尋找。

這不就是所謂的人生嗎？

特蕾莎修女終生都在強調：“我只是上帝手中的一支鉛筆。”

借用她的話來說，歸根結底，人生就是“磨禿的鉛筆”。

我年少時生活在鄉下，勤儉節約在那里被視為美德，所以我一直耐心地、小心地用“磨禿的鉛筆”寫作業。

問題并不在于“鉛筆”的長短，而在于用它寫了什么。那不正是我們每個人被賦予的職責和使命嗎？

思考死亡是重新審視人生的契機

人活著就有使命。

問題并不在于壽命的長短，

而在于做過什么。

了解自己的人生所依

人一旦失去目標，喪失生活的希望，就會立刻變得脆弱不堪。

這時心扉緊閉，以前絲毫不在意的事情也會讓自己想不開。

被告知患上癌癥的患者中，約有30%的人會出現抑郁癥狀。然而說是抑郁，卻又不是抑郁癥，所以很難通過藥物來緩解。

為了讓陷入抑郁的人重獲生活的希望和目的，癌癥哲學門診會為患者開出話療處方。

例如：

“你的定位是什么？”

“你的存在是為了什么？”

“你覺得怎樣做才能使余生變得充實？”

對于迷失自我的患者，我會對他們說這些觸及人類尊嚴的話。

順利時，我的提問會讓患者重新審視自己以前很少留意的“自我”，即我們存在的根本（根基）。

“你在哪里？”

人生一旦失去根基，一切便都成了空中樓閣。

只要根基足夠穩固，即使遇到暴雨、洪水、大地震，也能經受得住。

通過每次一小時的面談，幫助每一位患者找到各自的人生根基，是癌癥哲學門診的重要職責。

花多少時間并不重要，重要的是如何提問，怎樣把隱藏在每個人內心深處的東西挖掘出來。醫生說些鼓勵的話，患者當時或許也能恢復活力，但那只是表面現象，一旦患者回到家里獨處，寂寞和孤獨就會如潮水般涌來，將其再次推回到抑郁狀態里。

要想消除抑郁癥狀，使心扉敞開，必須讓患者面對人類最原始、最終極的問題——“我來到這個世界上是為了什么？”

患癌癥之前從沒考慮過這個問題的患者是這樣回答的：“原來面對人生的契機會以意想不到的方式降臨。”甚至還有人表示“幸好得了病”。

從現在開始也不晚。

請找到你的人生所依，然后像我敬愛的內村鑒三在其著作中所寫的那樣：在我死去之前，難道不該讓這個世界變得比我生來時更好嗎？哪怕好上一絲也好。（《留給后世的最大遺產》）。

苦境正是面對自我的契機

認真思考：我來到這個世界上是為了什么。

與其面面俱到，不如擇一而行

一個人如果被醫生下達了生命的最后通牒，他會用所剩無幾的時間做什么？

如果是我，會先接受自己患癌的事實，然后考慮人生的優先順序，尋找對自己而言真正重要的東西。

人的一生中真正重要的東西很少，至多不過一兩樣。我肯定會為之集中全力。

我會把別人也能做的事情交給別人，專注于只有自己才能做到的事。

多數事情都是別人也能做的，這樣的事應該盡量給別人去做。如此一來，就能把空余時間用在只有自己才能做到的事情上了。

例如，公司的工作便是如此。倘若一個人獨攬所有工作，有再多的時間也不夠。如果你有下屬，就應該把下屬也能做的工作交給下屬，自己留出時間去做只有你才能做到的事。

會議也是如此。自己不去就開不成的會議當然必須出席，但有些會議沒你也不會出問題，這樣的會議就應該只在空閑時出席，其他的統統讓給別人。

像這樣有選擇地對該做的事情加以取舍，以前擠得滿滿當當的日程表就能露出一道道縫隙來。露出縫隙，就是得到“閑暇”，就能做自己真正想做的事了。

擁有“非我不可”的職責感和使命感的人，看起來都很空閑，至少我迄今見過的人無一例外。

有地位、有名譽的人，其實有很多事情要做，所以本該是很忙碌的，但是他們了解做事的優先順序，因此不會事必躬親，而是會把絕大部分事情交給別人去做，他們只做那些只有自己才能做到的事。

所以他們明明很忙，看起來卻有很多時間，也就是表現出所謂的“悠閑的面貌”。

以前的偉人們莫不如是。他們過著你自“面面俱到”、我獨“擇一而行”的人生。

不管什么事都“我來，我來”的生活方式，是沒有品格可言的。

我在出云大社[1]的土特產上偶然發現的“錯覺十條”中有這樣一條：“其實很少，以為很多的都是徒勞（少ないつもりで多いのがムダ）。”

確實如此。我們回顧每天的生活，就會深切地感受到這句話的現實性。

人生與其面面俱到，不如擇一而行。

我想選擇旁人難以替代的生活方式。

只有自己才能做到的事情其實很少，請為之竭盡全力

不要什么事都“我來，我來”，

把絕大部分事情讓給別人去做。

如此一來，品格自生。

慢一圈的人生恰到好處

人生的賽跑是相對而言的。誰正跑在前頭，旁人看不清楚。你哪怕慢了整整一圈，在別人看來或許反倒是領先者呢。

我小時候跑不快，參加長跑比賽總是被領先的人甩下一圈。當時我既不甘又羞愧，可是如今回頭再看就覺得，慢一圈的人生恰到好處。跑得緩慢，心就從容。在人生的跑道上，從容的心態和自如的品格至關重要。

率先抵達終點的人固然厲害，但絕不是說只有第一名才有價值而倒數第一毫無價值。倒數第一也有不同于第一名的價值。落后一圈的人堅持跑完全程的身姿，會令觀者心生感動，平添勇氣。也就是說，落后的人也有其相應的職責。

我稱之為“慢一圈的職責”。

縱然因為患病而落后于別人，也不用著急。

縱然因為失敗而浪費了時間，也不用著急。

縱然事情進展不順，也不用著急。

始終保持從容和品格才是重中之重。

人生是相對而言的。與其氣喘吁吁、惡形惡相地跑在前頭，不如哼著歌兒跑慢一圈。

第一名和最后一名，都有各自不同的價值

即使慢了整整一圈，

堅持跑完全程的身姿也會令人感動。

堅持下去才是關鍵。

承認力所不及，方知力所能及

你有缺點，也有優點。

不都是缺點，也不全是優點。

請先記住這一點。

每個人都是不同的。相貌不同，聲音不同，性格不同，優缺點也不同。從這個意義上講，我們并不平等。

聽說最近有人建議孩子們的運動會不要再排名次，我認為這是誤解了平等的含義。

真正的平等，是從承認對方的能力開始的。如果自己做不到的事對方能做到，就該承認對方的能力。反之，如果有你能做到的事而對方做不到，對方就該承認你的能力。

這才是真正的平等。

社會成立的前提，是必須確保第一是第一，第二是第二，最后一名是最后一名。排名次既是承認對方的能力，也是承認自己的能力。不能認可對方的人，也無法認可自己。換句話說，就是沒自信。

若能像認可對方一樣，承認自己的不足，就能知道自己能做到什么，做不到什么。這關系到你的職責和使命。

我們每個人都被賦予了職責和使命，在這個意義上可謂人人平等。但是，每個人肩負的職責和使命是不同的，從這個意義上來說又是人人不平等的。

排名次正是平等的體現

每個人被賦予的職責和使命是不同的，

關鍵是要承認自己的力所能及和力所不能及。

“存在”比“做事”更重要

有個做丈夫的，以前一直對相伴多年的妻子頤指氣使，如今妻子患癌住了院，盡管他很在乎妻子的健康狀況，卻說不出安慰、溫柔的話。他很是為此苦惱，就來找我商量該怎么辦。我回答他：

“什么都不說也沒關系，請默默地陪在您夫人的身邊，就足夠了。”

他默默地點了點頭。他的夫人一直坐在附近看著我們交談，無聲無息間已淚流滿面。

明明知道自己必須做點什么，卻不知道該做什么好；明明知道怎樣做比較好，卻因躊躇不決而無法踐行。

大概正因為是常年在一起生活的夫妻，所以有些事情反而難以做到吧。

共享時間和空間，這本身就是有價值的。對于困境中的人來說，僅如此便已彌足珍貴。

有一位身患癌癥正在療養的老年女性，平時總是看上去很開朗。可是有一天，她向我坦露了心聲：“我不想給家人添麻煩，一直抱著這樣的想法堅持到了今天。可我已經臥床不起，凈給大家添麻煩了。請您盡快送我去另一個世界吧。”

經常有人來探病，前幾天，她的孫女喊著“奶奶”來看她。她看著孫女身上的衣服朗聲說：“你今天打扮得也很可愛呢。”

孫女笑著回答：“很可愛吧，這是我打工賺錢買的。”

我看著兩人交談，過后對她說：

“就算臥床不起，你活著也有足夠的價值。你的存在、溫柔的笑容、關懷的話語，不是給看望你的人帶去了勇氣和好心情嗎？”

你的存在本身就有價值。

做事（to do）之前，得先思考自己該如何存在（to be）。

也就是說，“to be”比“to do”更重要。

人生中總有那么一些瞬間，讓你在考慮“做事”之前，先重視自己的“存在”。

什么都不做也沒關系，只是默默地陪伴，也能慰藉對方的心靈

沒必要勉強做什么，

你的存在本身就有價值。

煩惱源自比較

我們活著，從小就和別人比較——工作、收入、學歷、相貌、家世……因為攀比，所以煩惱不盡。

所有人的煩惱皆源自攀比。

來癌癥哲學門診面談的患者中，有人因為患病而在工作中被晾在一邊，或是工作崗位被調換，于是失去了生活的目標。

我會對這些人說：

“工作還是清閑一些為好。任何工作，任何職場，只要能滿足衣食住不就挺好嗎？能拿到生活所需的工資就行了。”

結果所有人都說：

“要是那樣的話，我的存在還有什么意義？我想像以前一樣工作。難道我已經變不回曾經的自己了嗎？”

他們把現在的自己跟患病前的自己做比較，認為以前的自己是最好的。

一個人因為攀比而或喜或憂，是因為他還沒找到人生的職責。只要找到自己的職責和使命，知道自己正在做“旁人難以替代”的事，就不會產生攀比的念頭了。

我們生到這個世界上，長大成人，最后死去。如果只關注這個過程，就會跟別人攀比。

身為病理學家，我面對過大量的病人遺體，所以我能總結出與一般人稍有不同的見解。

從死亡的角度重新審視人生，就會發現攀比不值一提。比他有錢，比他有權，比他有名——這些事在死亡面前有何價值？面對遺體，我想到的是，“這個人究竟度過了怎樣的人生？”“他是否活出了自己的風采？”“他是否完成了自己的職責？”其中壓根沒有攀比插足的余地。

我時常想，如果自己不是病理學家，恐怕就沒有癌癥哲學門診了。

世間的煩惱皆源自攀比。只要能認識到自己本來的職責，就不會攀比，煩惱也會一下子少很多。

比起昔日精力充沛的自己，現在的自己是“最棒”的

不要跟別人攀比。

不要把現在的自己跟過去的自己做比較。

煩惱大多源自比較。

峰頂唯一，但是通往峰頂的道路并不唯一

當你想達到某個目的時，希望你能記住一件事：實現目的的方法并不唯一，有多種方法可供選擇。如果某種方法不順利，不妨試試其他方法。

這同登山一樣。峰頂只有一個，但是通往峰頂的道路卻并不唯一。也可以說，有多少人，就有多少條路。

發明大王托馬斯·愛迪生在發明出電燈泡之前，據說經歷過一萬次失敗。對此，愛迪生留下了這樣的名言：

“我一次也沒失敗。我只是發現了一萬種不成功的方法。”

以前我親自做病理解剖那會兒，不像現在規定了受理時間，比如“從早幾點到晚幾點”。當時無論是凌晨還是深夜，只要一個電話，我就得立刻趕過去。可以說，那時我根本沒有屬于自己的時間。

我也曾為此感到煩躁不安，但正如“人的死亡”一樣，為了自己無法掌控的事情或喜或憂，根本無濟于事。況且，世間之事多是暫時的，只要當時捱過去，問題就會在不知不覺間得到解決。

即使目標只有一個，通向目標的道路也并不唯一。有些路可能會多花時間，但在緊盯目標的同時，不妨以更悠然的心態，享受繞遠的樂趣，然后隨機應變即可。這樣活著也不錯呢。

我現在回望當初的自己，就是這樣想的。

不妨以更悠然的心態看待事物

有些事情，正因為花時間才能明白。

有些東西，正因為繞遠路才能看見。

[1]位于日本島根縣出云市，是日本最古老的神社之一。