第三節
從周樹人到魯迅
人生中的幾件大事
一百年前，魯迅也是八〇后，他比陳獨秀小兩歲，浙江紹興人。相對來說，魯迅的生活經歷是比較簡單的，不像其他作家。比如，胡適做過駐美大使，又在臺灣做“中研院院長”，解放軍包圍北平時，最后時刻傅作義給他留了一架飛機，讓他和陳寅恪一起離開北平，經歷過很多大起大落的事情。再比如郭沫若，他是北伐軍總政治部副主任，后來撰文討蔣，流亡日本；一九三六年被蔣介石原諒，回國擔任抗日高官；建國后做了政務院副總理、人大常委會副委員長等，一直是政治地位很高的作家。郁達夫沒官做，但愛情風風火火，最后在南洋當翻譯被暗殺，很是浪漫傳奇。相比之下，魯迅的生平一點也不傳奇，但研究他生平的著作是最多的——因為他的精神歷程，最能體現現代中國的精神歷程，直到今天還是。魯迅的生平，就是讀書、教書、寫書。有個說法，認為人應該“士、農、工、商”什么都做做，魯迅卻工、農、商都沒做過，一直是士。
關于魯迅早年的生平，有兩件事我要重點講。竹內好講到魯迅生平，提了三個疑問：一是祖父去世與魯迅父親生病的影響；二是魯迅跟羽太信子的關系；第三，到底周氏兄弟之間出了什么事情。
后兩件事可能有關聯。
魯迅人生的轉折點是十三歲，這一年，祖父出事，父親生病。他祖父是一個官員，出了什么事呢？魯迅的回憶里也語焉不詳。一般認為是科場舞弊。中國的科舉制度是世界文明的重要部分，是中國傳統社會數千年維持社會公平、政治清明，使得下層寒門人士能夠有向上階梯的一個重要途徑。即便到了社會腐化墮落如清朝，科舉制度還是非常嚴格，科場舞弊是死罪。祖父一出事，魯迅父親被革了秀才，然后生了病。三年以后，他父親去世，只有三十六歲，這一年魯迅十六歲。
以前都批評科舉不好，“八股文”是個貶義詞，“范進中舉”是個悲劇。但是在長遠的人類文化的角度來看，比起同時代的中東、歐洲等世界各個地方的情況，中國的文官科舉制度是具有普世性價值的，當時代表先進的文化。
這三年，對魯迅一生產生了重大的影響。他整天去買藥，把家里的好東西拿去當鋪換錢。在少年周樹人看來，去當鋪是非常失尊嚴的。藥里面還有叫藥引，是蟋蟀。蟋蟀不貴，貴的是要原配蟋蟀。魯迅就特地把它記下來，這種胡說八道騙病人的錢，害得他家破人亡。他當時覺得，中醫是庸醫，騙人誤國。當然，這個看法是偏激的。
怎么來證明這個蟋蟀是原配？最多不過是捉奸捉雙而已嘛，到野地里看到兩只蟋蟀在交配把它抓住。可是，怎么知道它不是小三？或者是購買性服務？這完全是胡說八道嘛！
魯迅人生的第二件大事，就是在日本留學時在課間看了一段幻燈片。魯迅在《吶喊·自序》里有很詳細的描寫。幻燈片講日俄戰爭期間，一個中國人被認為是俄羅斯人的間諜，因此被日本人殺頭。但是不光殺頭，還要找人去看，圍觀的是中國人，被殺的也是中國人，可那些看客表情非常麻木。從那天起，魯迅就覺得做醫生沒用。本來他要做醫生救國的，可如果國民的精神是傻的，身體再健壯又有什么用？照樣被人殺頭。于是魯迅要棄醫從文。
在核電站出事前，有一度，國人去日本旅游，熱門景點就是魯迅在仙臺上課的教室。這是非常反諷的：據說魯迅當初選在仙臺學醫，就是為了避開國人。沒想到，他讀書的地方變成今天國人的旅游點。大家去買電飯煲之余，看看魯迅在仙臺讀書的地方。
后來美國漢學家周蕾研究中國文學與視覺藝術的關系，就從魯迅看幻燈片入手。日本有學者去仙臺，在學校檔案里怎么也找不到魯迅講的幻燈片。竹內好從魯迅寫的《藤野先生》里又發現，其實他還受了別的刺激，有別的屈辱，并不是完全因為愛國才棄醫從文。而且，還考證出他的醫學成績不怎么好。但是，藤野先生后來在回憶里又對他很寄托希望。魯迅在《藤野先生》里有一段話，說到藤野先生勸他將來好好做事：“小而言之，是為中國；大而言之，是為學術。”這句話，魯迅還把它記在心里一生。
日本的漢學家考證很仔細，我真是佩服。有一個漢學家研究郁達夫，根據郁達夫的日記和《沉淪》等小說，畫了一個郁達夫嫖妓的地圖。還有一個漢學家是永駿，大阪外國語學院的校長，寫了一篇文章，為了考證茅盾在日本的一個情人也是中國人，把那時的電費單都查出來，查出上面的名字是秦德君。
在日本從文完全不成功，魯迅和弟弟編了《域外小說集》，銷路很不好。回國后，魯迅就做了教育部的官員，抄古書。從一九一一年到一九一八年，是魯迅身體、精神最好的時候，整天抄古書，收入也不錯。很多人說魯迅之所以深刻，跟他抄古書的經歷有關。魯迅不像胡適、陳獨秀那些人，一面做文學，一面做領袖，一面做教授，很風光。魯迅這種在教育部的官員，規規矩矩地抄古書，腦子里卻想著古今中國。這使人想起卡夫卡。卡夫卡的正職是保險公司的職員，寫出了《城堡》這樣可以概括整個現代官僚社會的著作，影響了西方整個二十世紀。
“鐵屋”啟蒙的悖論
后來，《新青年》的錢玄同來找魯迅約稿，說我們辦了一個雜志提倡白話，有胡適、陳獨秀等支持，但也沒什么好的作品，聽說你的文章寫得好，所以請你來寫寫。關于這次會面，魯迅在《吶喊》自序里有一段對話：
美國曾有一座堅固的監獄，現在已經開放作博物館了。這座監獄設備不錯，有單間，有馬桶，有水龍頭，有一個窗，可以看到海景，還正對著舊金山市中心——非常繁華、非常“頹廢”的一個城市，周末晚上燈紅酒綠。但我認為它是世界上最殘酷的監獄。這就是魯迅講的，要是鐵屋子開了窗你還走不出去，就比睡死過去還痛苦可悲。
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
這個比喻，后來李歐梵用來概括魯迅，書名就叫《鐵屋中的吶喊》。這是魯迅一輩子創作的核心，也象征了當時大部分中國知識分子的兩難處境。
今天看這個啟蒙的悖論，有三層意思：
第一，魯迅的開窗啟蒙成功了。在民國期間，中國大約有四億五千萬人，小學以上水平的有二成多，其中也許有十分之一的人讀《新青年》、魯迅、郁達夫、巴金。換句話說，只有全中國人口的百分之二。而恰恰是這百分之二改變了中國的方向，引導了中國的變化，少數人啟蒙了大多數人。魯迅“開了窗”，毛澤東和鄧小平“開了門”。
第二，革命尚未成功，同志仍須努力。啟蒙了，喚醒群眾了，可是隔了若干年，無數的群眾陷入了另外一種昏睡。一九六六年八月，老舍在“文革”中被打，后來自沉于太平湖。打老舍的就是某中學在廣場跳孔雀舞的純真少女們。今天回頭看，官方都已做了定論，黨中央《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》認為“文革”造成了中國的十年浩劫。可是在這十年浩劫當中，我們的廣大民眾是被喚醒了還是又一次昏睡？有多少人選擇性集體失憶？今天的讀書人，比如錢理群、李澤厚、夏濟安等很多人都覺得魯迅的事業沒有完成，還要繼續做。當然，更大的意義是在文化層面。
我碰到北大的錢理群，說你有沒有看網上的現象？他說不能看，一看就泄氣，一看就不知道該做什么。
想象一下，假如現在有一個巨大的機器，把全國所有的網絡直播都放在同一個屏幕上，會看到什么？絕大部分是一些網紅，說皮膚，說口紅，下面有很多點贊。在這個大眾化的“小時代”里，嚴肅節目的點擊量是非常邊緣、非常有限的。假如魯迅還在世，不知他的微博有多少點擊率。我大概查過，看誰的微博粉絲最多，第一名姚晨，第二名趙薇，第三名謝娜，兩三千萬粉絲。她們的微博在講些什么？“我的一個扣子掉了”，下面幾千回貼；“頭發最近又染了一個顏色”，又是一群粉絲。在文化的意義上，今天是不是還是很多人處在魯迅所講的狀態，他們只是以不同的方式睡覺。這是第二層意思。想想魯迅的“鐵屋中的吶喊”，早有悲觀的預言。
第三層，可是，你到底是誰？有沒有資格啟蒙別人？魯迅的意義是大家都在睡著，他醒著，這叫世人皆醉我獨醒。我們都是相信他的。如果比喻成“中毒”，我們都是中了魯迅的“毒”，現在給同學們上課，我相信我說的是對的，希望能影響你們。同學們可能嘴角一撇：你講的那些對我們來說有什么用？要是換馬云來，大家精神就好起來了。在香港，甚至北京、上海，李澤厚沒人知道，李澤楷個個都知道。
啟蒙（enlightenment），這個概念一部分是從法國的盧梭、伏爾泰來的。現在，中文講“啟蒙”有兩個意思，一是指第一個老師，就是開導“蒙昧”。父親，母親，或幼兒園老師、小學老師，總之是最早教你知識的人。第二個意思，是在你已經懂得很多之后的某一天，有一件事、一個人、一句話，“啪”地一下，把過去不明白或者誤解的問題全解開了，把你過去崇拜的東西摔碎了。這樣的一個火花，在禪宗叫“棒喝”。東西都在，你看不見，劃一個火，山洞里的東西就全看到了。
法國革命的基礎是啟蒙運動，盧梭講天賦人權，伏爾泰講自由平等，狄德羅講理性崇拜。康德的一個總結很有名，他說法國啟蒙主義可以歸結成一句話，人和人的智力、財力、能力天差地別，但是差距再大，一個人也不能決定另一個人的命運。人跟人的差別可以巨大，比如智商、情商可以差一百倍，財產可以差一億倍。比如比爾·蓋茨的財產比我多一億倍，但是我今天這樣講話，他不能要求我不這么講話。這是現代民主社會的文化基石，這是一人一票制的哲學基礎。
再回頭看魯迅的“鐵屋”啟蒙，會不會有人懷疑啟蒙者的權力？怎么肯定世人皆醉我獨醒？誰來判斷什么狀態是醉、什么狀態是醒？“憂國憂民”，夏志清的英文直譯是“為中國癡迷”， obsession with china，會不會是“執迷不悟”呢？所以，關于魯迅的“鐵屋”比喻，可有三種不同的解釋：第一，這個意象隱喻了整個現代中國文明的解放史；第二，“五四”過去一百年，我們需要繼續啟蒙的精神；第三，要用現代民主觀念來反思“五四”的啟蒙。