第二節
“永遠正確”的魯迅

關于魯迅的評價

討論“五四”的意義之后，再看魯迅的作用。第一，魯迅用白話做了小說的實驗，最早而且最成功。第二，魯迅也批判禮教吃人。第三，魯迅也啟蒙。這里有點不同，魯迅說了他是“遵命”啟蒙，是聽別人的將令，也就是說并不完全是他的本意。遵誰的命？遵陳獨秀，遵胡適，你們說要怎么做，我就怎么做。第四，魯迅堅定地相信進化論。從理論上講，魯迅就是“五四”的方向，魯迅的影響就是“五四”的影響。當然，這是教科書式的結論，實際情況要復雜得多。

我們知道，廟里的神像，每個時期都會被人涂上新的油彩。魯迅還在世的時候，跟文壇大部分的人都吵架，魯迅罵過的人多過他贊的人。但是當他去世時，文壇暫時統一了，大家都紀念他是民族魂，這是民國時期在上海最大的一次出殯。魯迅去世以后，跟他反目的人都來稱贊魯迅。

這里稍微講講魯迅研究史。最早稱贊魯迅的是瞿秋白。瞿秋白是陳獨秀之后的共產黨總書記，但他沒做多久就被批評為錯誤路線下臺了。那時他躲在上海，和魯迅成為朋友。瞿秋白說魯迅是“封建宗法社會的逆子，是紳士階級的貳臣，而同時也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友”。這里他給魯迅三個定位：一個是“封建宗法社會的逆子”，魯迅家里原是有錢的，他是背叛出來的；第二，他是“紳士階級”，其實講的就是資產階級，但他又是他們的叛徒；第三，他是浪漫的革命家的好朋友，卻是說實話的好朋友，這些浪漫的革命家指的是創造社、“左聯”一些人。這是對魯迅最早的評價。

對魯迅最關鍵的評價，是在他去世幾年以后，毛澤東說的一段話：“二十年來，這個文化新軍的鋒芒所向，從思想到形式（文字等），無不起了極大的革命。其聲勢之浩大，威力之猛烈，簡直是所向無敵的。其動員之廣大，超過中國任何歷史時代。而魯迅，就是這個文化新軍最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰線上，代表了全民族的大多數，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”三個“偉大”，五個“最”，這樣說過之后，魯迅的地位就徹底奠定了。甚至在臺灣，都很少人說魯迅不好，但他的作品一度是禁書。

小時候的印象，“文革”時什么書都不可以讀，唯獨魯迅的書可以讀。那時讀的書是一九七三年版的《熱風》，一本對我影響很大的書。既然“文革”時什么書都不能看，怎么論證魯迅偉大呢？原來魯迅和“左聯”的周揚、夏衍、田漢、陽翰笙吵過架。這四個人當時負責和魯迅聯絡，是“左聯”的領導，魯迅給他們起了一個外號，叫“四條漢子”。所以，在“文革”時，人們就說魯迅早就看穿了“四條漢子”的面目，而這四個人一直被重用到一九六六年。說起來，魯迅眼光厲害，早就知道了他們有問題。

“文革”結束，要批判“四人幫”，魯迅又起作用了。據說張春橋十幾歲時喜歡寫詩，筆名叫狄克，寫了一首愛情詩，里面說到貓。但是魯迅不喜歡貓，尤其是他住的地方，貓老在那里叫春。他寫過一篇很有名的散文《狗·貓·鼠》，就是講這件事。也許，他就是不喜歡張春橋的詩。當然了，魯迅非常“英明遠大”，在一九三六年就寫了一篇文章，說狄克這個人很不好。“文革”后我就看到有篇文章，說魯迅“火眼金睛”，一早就拆穿狄克的陰謀。

所以，魯迅“永遠正確”。二十世紀八十年代要思想啟蒙，要喚醒民主意識，魯迅當然又是反專制的旗幟。九十年代中國出現商品化了，很多人經商，有些知識分子不滿意，要罵商人。錢理群說他在北大開課，學生們最喜歡魯迅罵梁實秋，資本家的乏走狗。魯迅在每一個時代都可以被很多人所用。魯迅自己其實也早有預言：“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變了傀儡了。”

關于魯迅的研究

關于魯迅的研究，我這里帶來一些自己的書，你們看看：丸山升的《魯迅·革命·歷史》，藤井省三編的《魯迅事典》。在“文革”以前，中國最流行的研究魯迅的書，是華東師大歷史系教授李平心的《人民文豪魯迅》，這本書是比較左的，是從政治上講魯迅的戰斗，但核心觀點影響很大：“魯迅是現代中國號召思想革命和堅持戰斗現實主義最英明、最強毅的先驅人物。他的思想不僅是中國人民要求進步，渴望光明的意志最集中的表現，同時也是中國民主革命運動往前發展和走向深入的最明確的反映。”

日本最有影響的漢學家竹內好，也是專門研究魯迅的，他的成果反過來又影響了中國的魯迅研究，是研究中國思想非常重要的一個學者。代表二十世紀五十年代魯迅研究的成就的，是陳涌，他是“文革”后中國文藝評論界的左派代表人物，很有影響力。“文革”以后有一位學者叫王富仁，他是北京師范大學的教授，后來到汕頭大學做教授，學術界對他的評定，是“結束了魯迅研究的陳涌時代”，這是很高的評價。

還有李歐梵英文的《鐵屋中的吶喊》，這本書在觀點上受了夏濟安很大影響。夏濟安講過一個故事：隋煬帝時，李世民召集各路好漢造反，結果事情敗露，只好逃走。隋兵想用一個鐵閘門把他關住，這時，一位俠客用身體把鐵閘擋住，讓好漢們都逃走，自己反被這個鐵閘軋死了。夏濟安還引了魯迅的話：“從覺醒的人開手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”他論述魯迅的核心意象，就是“黑暗的閘門”，他說，魯迅覺得他要做的事就是扛住黑暗的閘門，讓年輕人去到一個光明的世界，而他自己是要被閘死的。這是夏濟安最基本的觀點，魯迅是這么一個英雄。那么，這個“閘門”是什么呢？一是中國傳統文化，二是內心的悲觀主義。就是魯迅身上背負的這兩個東西，使他走不遠；但是，他愿意讓年輕人走。這是夏濟安最基本的觀點，魯迅是這么一個悲劇的英雄。這也是一個進化論的觀點。

八十年代后的魯迅研究，推薦兩個人。一個是汪暉，他寫了《反抗絕望》。汪現在比較有爭議，被認為是新左派理論的代表。他其實也受了夏濟安的影響，不是只強調魯迅的戰斗性和光明面，而是注重分析魯迅的“黑暗面”。魯迅有一句話很有名：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”就是說，我相信這個世界是絕望的，所以這個世界是虛妄的，可是怎么證明你絕望呢？就像沒辦法證明有希望一樣，也沒辦法證明一定是絕望；我沒辦法說將來一定會更好，但我也不可以說將來一定會更壞。這樣的話，今天聽來還是令人怦然心動。所以魯迅要反抗絕望。還有錢理群，是很有激情的魯迅研究者，他在北大開魯迅專門課，很受學生歡迎。另外，魯迅博物館的館長孫郁，寫《魯迅傳》的朱正，等等，都是研究魯迅的專家。做中國現代文學研究的人，大部分都會研究魯迅。魯學和紅學，是中國的兩門顯學。