第一節
北大與《新青年》的分化
胡適與“整理國故派”
為什么要花兩堂課（可能還不止）來講一個作家魯迅呢？
這里有兩個原因。一是個人興趣。我比較喜愛魯迅，甚至超過我有專書研究的郁達夫和張愛玲。我讀魯迅，是在人生非常艱苦的時期。痛苦經歷了，“奴隸”也做了，在社會底層生活，才有點理解魯迅。而且，我最早愛上魯迅的不是他的小說，是他早期的雜文《熱風》，這是我一輩子喜歡魯迅的個人原因。
現在北京學界流行的學術新詞“超克”，就來自竹內好在二十世紀四十年代的一篇文章《近代的超克》，當時的背景是日本如何overcome西方。我們既不應為了竹內好當過日本兵而否定其魯迅研究，也不該為了今天需求而忘卻“超克”的歷史語境。
第二，從課堂教學的原因來講，中國現代文學里，魯迅最重要。有一個研究魯迅的日本人，非常出名，叫竹內好。竹內好認為魯迅“不愧是可以與孫文相提并論的現代中國的代表性人物”。
這個評價非常高。如果有人講二十世紀中國最重要的人物，很快就會數到魯迅，而不會是其他作家。甚至在現代中國思想方面，魯迅也是其中最重要的人物之一。反過來講，不讀魯迅，肯定讀不了中國現代文學史。
講魯迅，必須先講魯迅與《新青年》的關系。
當時北大有幾個非常出色的學生，傅斯年、顧頡剛、羅家倫等，聽說原來老先生的課要改成一個從美國回來的洋博士教，年紀跟他們差不多，二十幾歲的九〇后，喝了點洋墨水就來給他們講墨子。他們很不服氣，所以準備好了搗亂。胡適還沒來上課，學生們已經串通好了，要準備給他提刁鉆的問題。結果他們聽了一陣子胡適的課，覺得有點東西，學問也許并不很扎實，但觀點很新，以后就認真聽課了。這段事情胡適也有記載，他說那時還好顧頡剛幫我，要不然我一上課就被學生們弄下來。
宇文所安曾在《過去的終結：民國初年對文學史的重寫》一文中說：“‘五四’一代人對古典文學史進行重新詮釋的程度，已經成為一個不再受到任何疑問的標準，它告訴我們說，‘過去’真的已經結束了。幾個傳統型的作者還在，但是他們的著作遠遠不如那些追隨‘五四’傳統的批評家們那樣具有廣大的權威性。”（參見《他山的石頭記》）
傅斯年、顧頡剛后來都是非常重要的人物。魯迅在《阿Q正傳》里說“胡適之先生的門人”，就是諷刺他們。后來，《故事新編》還把顧頡剛寫成一個小丑。其實顧頡剛是非常好的學者，有一本很有名的著作叫《古史辨》。《詩經》、《論語》、《孟子》這些古籍的現代整理，比如誕生年代、背景、記錄、流傳，很多都是由顧頡剛這一輩“五四”學者做的。數千年來，國人一直把“四書五經”當作經典，一定要背，就像我們后來讀《反杜林論》。很多人背得滾瓜爛熟，考出榜眼探花，但是并不知道它到底是哪一年由誰寫成，或有什么版本異同。這些考證工作是由顧頡剛這批人做的，這就是“整理國故”。多少年后，哈佛漢學家宇文所安（Stephen Owen）講到這一點，還是既羨慕又嫉妒。
這些學生當時就支持了胡適，形成了胡適這一派。傅斯年后來在臺灣做“中研院院長”，做臺大校長時，在“四六”運動中保護學生，后來一直受到敬重。羅家倫也很重要，“五四”運動時，學生去趙家樓砸曹汝霖的房子，當時有兩個人出來支持學生，一個是文科學長（等于現在的系主任）陳獨秀，另一個就是羅家倫。“五四”運動剛爆發不久，他就寫文章，提出了“五四”的歷史意義。當時這等于是一個暴亂事件，可是他賦予它非常莊嚴的意義，這是一種參與革命的歷史意識。這就是羅家倫，非常了不起。今天我們知道，“五四”改變了整個中國的命運。
有一次到新浪去做節目，新浪就在北京大學的對面，隔著北四環。站在大樓上，隔著巨大的落地玻璃，我就感慨，隔了一條馬路，跨了中國文化一百年。為什么一百年？對面是北京大學嘛。胡適、李大釗這些重要的人物都曾在紅樓時期的北京大學，那時是中國文化的中心；而今天，影響中國文化的是門戶網站。所以說，隔了一條馬路，文化變遷跨了一百年。新浪的人聽我這樣說，便告訴我，許老師，潘石屹有一次也站在這個位置上，卻說了一番和你不一樣的話。潘石屹是北京房地產的大鱷，所有的SOHO都是他蓋的。他的感受不一樣，說怎么四環邊上還有這么一片平房啊？應該可以買地蓋樓。旁邊的人馬上補充說，潘總，那是北京大學（其實過去是燕京大學）。
“改良”與“革命”
北大聘蔡元培做校長時，有人勸蔡元培不要去，因為北大以前叫“京師大學堂”，名聲不好，很多富二代官二代。那時有一個說法，說北京八大胡同的常客是“兩院一堂”。八大胡同就是妓院集中的地方。什么叫“兩院一堂”呢？民國初年，有所謂參議院、眾議院，就是那些“貪官”，常常光顧八大胡同；“一堂”就是京師大學堂。這個學校名聲差到這個地步。是蔡元培改造了京師大學堂。
《新青年》原來叫《青年雜志》，一九一五年改的刊名。一九一七年，胡適發表了《文學改良芻議》，陳獨秀又發表了《文學革命論》，促成了“五四”文學革命。《新青年》這個名字，便道出了那個時代的聲音。這里有兩個關鍵詞：第一個是“青年”，第二個是“新”。我們以后還會講“進化論”在中國的影響。《新青年》早期的主要作者有李大釗、陳獨秀、胡適、錢玄同、魯迅、周作人等。李大釗是最早的共產黨，非常樸實的一個文化人，一個政治家，但是被張作霖殺害了。在他以后，左派最重要的人物就是陳獨秀。《新青年》發表胡適文章不久，俄國就發生了十月革命。上次講過，胡適跟陳獨秀分別用了兩個重要的詞，一個叫“改良”，一個叫“革命”。
“五四”有四個意義：第一是白話取代文言；第二是引進了“德先生”（democracy）、“賽先生”（science），反對禮教；第三就是啟蒙救國，要喚醒大眾；第四是進化論，強調今天比昨天好，明天比今天更好，我們要向前進，這么一個進化論的時間觀。哪一個對后來影響最大呢？很難說。
凡是古代或近代社會要轉型到現代社會，基本上就是兩個方式：一個是英國模式，一個是法國模式。英國是君主立憲，皇帝還在，但權力掌握在上議院和下議院，這樣完成了現代的革命。大部分的北歐國家，比如瑞典、荷蘭、丹麥，還有日本，都有國王、王后、王子，但他們都是民主國家，這是英國模式。其實英國也流血，光榮革命打來打去，也很慘烈的，但是最后保留了皇室。法國模式就是第三等級革命推翻皇帝，后來鬧了很多年，你死我活，波瀾壯闊。美國獨立是一部分法國的道路，但是后來形成的政策制度大部分是模仿英國，是兩者的折中。最典型的走法國道路的是俄國，還有中國。隔了差不多一百年了，中間革命代價慘重，現在還有很多討論：我們當初有沒有可能走改良的道路？換句話說，清朝有沒有可能君主立憲，像康有為、梁啟超想的那樣？當然這都是事后的討論，最根本的核心是我們要正視：當時我們走革命的道路而不是改良，是有一定的必然性；今天要反思革命重提改良，也有它的必然性。所以，這個討論在史學界、政治學界都非常有意義。
辜鴻銘學問非常好，英文也非常好，可有一個荒唐的觀點，張愛玲在《色，戒》里面還引用了：男人是茶壺，女人是茶杯。張愛玲在《色，戒》里還提出了另一個說法：愛情的道路，男人是通過胃，女人是通過陰道。但張愛玲不贊成這個說法。很多人把這句話忘掉了，以為張愛玲是贊成這個說法。愛情道路究竟經過哪里我們不好說，但茶壺茶杯論顯然荒唐，鼓吹一男多妻，典型的男權觀點，必須批判。
剛才講了北大當年的風氣不好。蔡元培一去，采取了兩個措施。第一，請有名的教授，比如說周作人、胡適，魯迅也請了。蔡元培請教授只要學問好，不問是新是舊，不問是保守還是開放，所以請了胡適這派的年輕教授，還請了保守派，就是拖辮子的辜鴻銘。
陳獨秀離開北大
陳獨秀支持學生運動，非常大膽，是當時思想界的領袖，可是這位領袖的個人生活把人看呆了。他一共有四個太太：其中有一個從來不出面，也搞不清楚真假；最后一個太太姓潘，是比較公開的；最妙的是中間兩位太太，一位叫“高大眾”，一位叫“高小眾”，兩人是同父異母姐妹，和平共處。據說高大眾非常保守，不識字，陳獨秀說和她隔了不止一代；而高小眾是北京女師大的學生，一個崇拜他的新青年，所以他其實是和小眾一起生活的。那時不僅一夫多妻不犯法，社會輿論也開通，他這樣的家庭生活，也沒有引起多大非議。
可是陳獨秀有另外一件事情備受爭議，就是他在幫助學生運動的前后，也去八大胡同。此事很有名，現在搜索引擎上一打“陳獨秀”三個字，很快就有陳獨秀八大胡同事件對歷史的影響等條目出來。為什么說對歷史有影響呢？當時不少人批評陳獨秀，校長蔡元培保他，說他學問好，他在知識界的影響大，這和私德是兩回事，除非他犯法。當時嫖娼是合法的，沒有理由處罰。雖然蔡元培保他，但是大學里面有保守勢力，他們可以同意辜鴻銘的“茶壺茶杯論”，卻不允許陳獨秀去八大胡同。最后撤掉他文科學長的職務，保留了教授，陳獨秀一氣之下離開了北大。
胡適在一九三六年談到此事：“獨秀因此離開北大，以后中國共產黨的創立及后來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義的變弱，皆起于此晚之會。獨秀在北大，頗受我與孟和的影響，故不十分左傾。獨秀離開北大后，漸漸脫離自由主義的立場，就更左傾了。此夜之會，……不但決定北大的命運，實在開后來十余年的政治與思想的分野。此會之重要，也許不是這十六年的短歷史所能論定。”
照胡適的邏輯，陳獨秀去八大胡同還真是對歷史產生影響。政治及歷史與性之關系，這不是太奇怪的偶然性嗎？其實，中國共產黨要成立，有共產國際的影響，陳獨秀不南下，也可能會有別的人來做這件事。不會因為陳獨秀不離開北大，受胡適的影響，共產黨就不成立，后來就不走這條道路。但是，有時候偶然因素也會有一些偶然的影響。
再介紹一下《新青年》的分化。《新青年》分化的標志就是：一派主張激進社會革命；一派趨向于文化反傳統，改造“國民性”；另一派主張“整理國故”。胡適這一派開始也反傳統，比如《文學改良芻議》，但后來認為不應該打倒孔家店，不能說禮教吃人，中國的傳統文化有很多好的東西，需要整理。拉開一百年再看，三派都有道理：要政治救國，可以；要文化救人心，也行；要整理國故，也很了不起。可在當時這是水火不容的，這個就是《新青年》的分化。
可參看甘陽的《通三統》和陳平原的《走不出的五四》。
一百年后再看“主義”，意義何在呢？幾年前，我在香港九龍的寓所招待一些朋友，有黃子平、閻連科、劉劍梅、甘陽、陳平原等。甘陽現在提倡“通三統”（即要同時繼承孔子、毛澤東、鄧小平的傳統）。陳平原主張建構統合儒家傳統與“五四”新傳統的“通二統”。眼看我們一些從二十世紀八十年代開始“從文”的同行，現在也分化了，但有一點，大學老師自覺操心民族文化方向，恐怕也還是“五四”精神的遺傳。