四 論著標(biāo)準(zhǔn)

各人研究學(xué)術(shù)的目標(biāo)不同，此處只就史學(xué)工作者在學(xué)術(shù)方面的貢獻(xiàn)而言。

楊聯(lián)陞兄是位學(xué)術(shù)批評(píng)家，好幾年前曾稱述一個(gè)史學(xué)工作者的成就，說“充實(shí)而有光輝”；又曾轉(zhuǎn)述胡適之先生稱贊同一個(gè)人的成績說“精細(xì)而能見其大”。我想這兩句話的內(nèi)涵不完全相同，但意境實(shí)很相近。這兩句評(píng)語，某位史學(xué)工作者是否當(dāng)之無愧，姑且不論；但我想借此兩語作為史學(xué)論著的標(biāo)準(zhǔn)，卻極為恰當(dāng)。聯(lián)陞兄的話本自《孟子》“充實(shí)而有光輝之謂大”一語，原即寓有“大”義。今就這兩句話分析起來，“見其大”可謂為“光輝”的一面，而“精細(xì)”尤為“充實(shí)”的最基本條件；所以聯(lián)陞兄的話似乎可以涵蓋胡先生的話，故今姑以“充實(shí)而有光輝”為主體作一說明。

這句話顯然可分為兩個(gè)層次，基本上要工作做得“充實(shí)”，但最高標(biāo)準(zhǔn)則要兼具“光輝”。充實(shí)比較容易講，最主要的是材料豐富，論斷平允，踏踏實(shí)實(shí)，不發(fā)空論，這樣的論著，才能算得是內(nèi)容充實(shí)的有價(jià)值的論著。如有必要，須曲折辯論，達(dá)到論證的目標(biāo)，但步步謹(jǐn)嚴(yán)，如做數(shù)學(xué)，無一步虛浮，這就比較更難，也更見作者功力，在充實(shí)的論著中又有其較高地位。凡是內(nèi)容充實(shí)的論著，不論其問題大小，主要在一“精”字，雖然是小問題，而做得很精審，仍然是內(nèi)容充實(shí)的論著，有其顛撲不破的價(jià)值。不過精審充實(shí)仍只是有價(jià)值論著的基本條件，不具備此種條件，根本不能躋入著作之林；至于欲其論著達(dá)到更高境界，則當(dāng)在“充實(shí)”的基礎(chǔ)上，再進(jìn)一步，顯示其有“光輝”。

“光輝”比較難以具體說明，不過我們可以從兩方面去認(rèn)識(shí)：第一要有見解有識(shí)力，工作成果要顯出有魄力，能見人所不能見，言人所不能言，或言人所不敢言；而同時(shí)須兼顧最基本條件——精審充實(shí)。這樣的論著自可當(dāng)“光輝”之譽(yù)。而此種光輝境界，不一定在大論題上才能顯現(xiàn)；若論題甚小，規(guī)模也很小，但工作精審，在精審之中能透出作者之有超人識(shí)力，此亦光輝之一面。胡先生所謂“精細(xì)而能見其大”，在這些處尤能認(rèn)識(shí)其意義。或者在專精的充實(shí)工作進(jìn)行中不能隨時(shí)表現(xiàn)這一點(diǎn)，但充實(shí)的工作做完之后，也要能站在材料的堅(jiān)強(qiáng)基礎(chǔ)上，凌空的籠照全局的說幾句話，此亦為顯現(xiàn)光輝面之一法。第二要工作規(guī)模恢宏、組織嚴(yán)密，且有創(chuàng)獲。學(xué)術(shù)工作要規(guī)模恢宏，或組織嚴(yán)密，或有創(chuàng)獲，都不難，但要兼而有之，則極不易；當(dāng)然這里面還要包括一個(gè)基本條件——內(nèi)容充實(shí)，這就更不易。兼此四者，自亦可當(dāng)“光輝”之譽(yù)。總之，“光輝”總偏向于恢宏與通識(shí)，但與通論不同。寫通論性論文，固當(dāng)以恢宏通識(shí)為最基本條件，若不具備此一基本條件，就將毫無學(xué)術(shù)價(jià)值；但恢宏通識(shí)卻不限于通論性文學(xué)，一部大規(guī)模的專門性論著，一篇短小精干的專門性論文，皆可透顯作者是否有恢宏的意境，通豁的識(shí)力，以臻于“光輝”的境界。

不過要達(dá)到“充實(shí)而有光輝”的境界，自非易事，最主要的做法仍是老生常談的“從大處著眼，從小處著手”。從小處著手，工作才能“充實(shí)”；從大處著眼，成果才有“光輝”。不從小處著手，勢必大而化之，不切實(shí)際，漏洞必多，雖作出很動(dòng)聽、看來有光輝的結(jié)論，能吸引讀者的注意；但終久未必能站得住腳，自不能算是真有光輝，更未必有長久價(jià)值可言。不從大處著眼，就往往走上小路，鉆牛角尖，不能脫困而出，結(jié)果成績瑣碎，不成大體系，自亦不能顯現(xiàn)其光輝。不過此類論著仍較大而化之不切實(shí)際者為佳，因?yàn)檫@種著作是充實(shí)的，仍有其長久價(jià)值，不過境界不高耳。所以寫論文局促于瑣碎材料，為其所困，固不好；專門表現(xiàn)有魄力有才氣，能言人所不能言，能說人所不敢說，但脫離材料的支持，更要不得。惟天資過人，識(shí)力特強(qiáng)，學(xué)力亦深厚者，往往數(shù)語可籠照大局，雖未提出具體堅(jiān)強(qiáng)的史料佐證，但學(xué)力深厚的讀者自可默會(huì)胸中，知其確然慧解。惟此亦當(dāng)慎之又慎，若輕易行之，勢必言多有失，流于空疏之弊。故此種特例，不足為訓(xùn)，不可輕學(xué)，寧可自謂笨拙，不能自恃聰慧過人，因?yàn)槁敾鬯瓶墒讯鴮?shí)不可恃！

所謂“從大處著眼，從小處著手”，仍只是原則，至于如何做法，就很難作具體說明。今姑只機(jī)械的從“大”“小”兩字立論，稍加申述。

論者每謂，陳寅恪先生考證史事，“能以小見大”。如汪榮祖撰《陳寅恪傳》第十一章與何廣棪輯《陳集補(bǔ)編》、《遺詩述釋》都有此說。這雖然不是陳先生治學(xué)的基本方法，但他確常采取此種方式解決問題，至少在論述形式上常見其如此。例如他的早期名著《桃花源記旁證》與中期的《讀東城老父傳》等就是好例證。此種方法似乎較為省力，但要有天分與極深學(xué)力，不是一般人都能運(yùn)用，而且容易出毛病。我個(gè)人的工作方式，有些處似乎可以說是“聚小為大”，聚集許多似乎不相干的瑣碎材料、瑣小事例，加以整理、組織，使其系統(tǒng)化，講出一個(gè)大問題，大結(jié)論。如《唐人習(xí)業(yè)山林寺院之風(fēng)尚》與前在第三篇提到的《北魏尚書制度考》就是這種方法最好的例子。他如《中國地方行政制度史》、《唐仆尚丞郎表》與現(xiàn)在寫的唐代交通諸論文，本質(zhì)上仍是此一方法的運(yùn)用。這種方法，當(dāng)然顯得很笨拙，也吃力得多，不過我想人人都可以做得到！只是此種方法要特別注意組織系統(tǒng)化，否則一盤散沙，將無多大意義！此外我在上一篇中提到的以做小問題的方法來做大問題，這也是“從大處著眼，從小處著手”的一面。其他當(dāng)然還有種種的做法，而且也要因人而異，各出心裁！不過無論如何做法，都要鍥而不舍，作深入而縝密的探討，不可淺嘗即止；淺嘗即止，工作永遠(yuǎn)浮在表面，不可能得到高度的成果，縱然能憑著聰明才氣提出了很好的意見，但也只停留在“意見”“看法”的階段，不能算是真正的結(jié)論。而鍥而不舍的深入縝密的工作，所得到的結(jié)論才是真正的結(jié)論，長遠(yuǎn)站得住腳的可能性比較大！而且就我的經(jīng)驗(yàn)，鍥而不舍的深入工作，往往可以顯現(xiàn)奇跡，連自己也不能料想得到！例如我講漢代郡縣政府組織，遠(yuǎn)超過前人之所已知；講東晉南朝都督區(qū)，其固定性往往超過州的轄境；講北魏軍鎮(zhèn)制度，其性質(zhì)因地區(qū)的客觀環(huán)境而不同；講北魏尚書制度，其組織演變與華化進(jìn)程合若符契；孝文三十六曹，唐人已不知，而能考出三十四曹之多；講唐代交通，重要驛道，能極詳明的考出其沿途所經(jīng)，而且邊荒千萬里無所不屆；這些具體而為一代大政的成果，不但為以前的人所不能想像得到，就連我自己在開始工作之前也未預(yù)期得到，實(shí)在可說都大出意外。深入的辛苦工作之能使人有高度興致，其原因也就在此。

這一章內(nèi)容，主要為就聯(lián)陞兄“充實(shí)而有光輝”一語作解。聯(lián)陞為我二十多年的至交老友，去年此時(shí)（5月7日）我由新港專程到康橋去看他，當(dāng)時(shí)他精神很好，相聚至感高興。本章初稿寫成后，因恐內(nèi)容未必與他的本意相合，所以極欲寄付一觀，請(qǐng)其補(bǔ)充意見，或另寫一文，附本章之后。但又聞舊疾復(fù)發(fā)，進(jìn)入醫(yī)院，只得稍俟時(shí)日。頃聞其病痊出院，并每周到校指導(dǎo)學(xué)生寫論文，故立即將此章復(fù)印副本寄付請(qǐng)教。嗣得其本月二日手書，述其近況頗詳。內(nèi)有關(guān)涉本章之意見，節(jié)錄如下，俾讀者參看：

 

“充實(shí)而有光輝”一語出自《孟子》“充實(shí)而有光輝之謂大”，依朱《注》似指德行修養(yǎng)，但引為論著標(biāo)準(zhǔn)，似乎亦無不可。有光輝之論著，可令讀者意動(dòng)眼明，大抵由于沉思翰藻，但亦不限于此二端。我兄所發(fā)揮均甚重要，以自己著作為例，尤為切實(shí)。深入研討，有時(shí)可以發(fā)現(xiàn)奇跡，超出預(yù)料，如此現(xiàn)身說法，讀者得此鼓勵(lì)，必有聞風(fēng)而起者矣。必欲吹毛求疵，則“永久價(jià)值”或可改作“長久價(jià)值”；原稿“永遠(yuǎn)站得住”已增“腳的可能性比較大”，則我兄已注意及此矣。

 

最后數(shù)語，尤見一位謹(jǐn)嚴(yán)學(xué)人之態(tài)度，亦見文章之貴能改而后精！

1980年5月20日