三 論題選擇

研究歷史，首要的是選擇問題。就小范圍說，是一篇專門論文題；放大些說，是研究范圍，也可說就是第一篇所說的“面”。無論是一篇論文題或一個研究的廣面，對于研究的成績及其所發生的影響都有極大關系。關于此一問題，我想分下面幾點來談論。

（一）具體問題與抽象問題

歷史上的某些方面某些問題比較具體，某些方面某些問題比較抽象；當然這很難作絕對劃分，但無可否認，可作大體的劃分。例如就大范圍說，學術思想、文學藝術問題比較抽象，政治經濟民族社會問題就比較具體。這其中也各有程度的不同，例如學術又比思想具體些，政制也比政事具體些。前輩學人中，如陳寅恪先生喜歡講比較具體些的問題，少講抽象問題，這在俞大維先生寫的《懷念陳寅恪先生》一文中（刊中研院史語所特刊之三《陳寅恪先生論文集》卷首）已明白講到。綜觀陳先生的全部論著，誠然明顯的有此傾向。再如陳援庵先生，更是如此，至于他的《中西回史日歷》，不但具體，簡直是一項機械工作，然而沾溉學林，其功不細！我個人也喜歡研究具體問題。我的主要工作涉及兩大范圍，一是政治制度史，二是歷史人文地理，都是具體性，少涉抽象性。

我認為研究工作，為把穩起見，最好多做具體問題，少講抽象問題。研究具體問題，用可靠史料，下深刻功夫，一定能獲得可觀的成績，而且所獲成績比較容易站得住腳，不易被人否定，也就是說較易成為定論。但抽象問題，雖然同樣用可靠史料，同樣下深刻功夫，但所獲成績就不一定能站得住腳，也就不易成為大家都能接受的定論。因為具體問題的證據也比較具體，較易作客觀的把握，需要主觀判斷的成份比較少；但抽象問題的證據往往也比較抽象，較難作客觀的把握，需要主觀判斷的成份比較多。主觀判斷的成份比較多，在作者本身言，就比較容易走上主觀意向，作錯誤的判斷；在讀者而言，在其他的研究者而言，也各參入主觀成份，有不同的認識，作不同的判斷，因此人各一是非，上焉者可成“一家之言”，但很難得到為大家都能承認的公論。然而一般人都比較喜歡講抽象問題，尤其現在一般青年更似有此趨向。這或許是因為面對抽象問題，容易發議論，提意見，講起來比較可以自由發揮想像力；甚至于僅獲得少數資料，一知半解，也可以主觀的貫串，痛快淋漓的發揮一番，滿足自己豐富的發表欲；至于具體問題，總認為繁難，不易見功。但事實上，具體問題似難實易，而抽象問題似易實難。因為具體問題，可以肯定的說，一分耕耘，有一分收獲；抽象問題，雖然原則上也是如此，但未必如此，也許自己辛苦經營，以為發千古之覆，心滿意足，但他人看來可能付之一笑！

然則大家都擱置抽象問題不去研究嗎？我實并無此意。不過就一般常人而言，并以矯正時敝而已！若是對于抽象問題實有濃厚興趣，又自信天分極高，能透視常人所不能窺視，自亦可以從事抽象問題的研究，不過要特別警覺，謹慎從事！天分高，功夫深又能謹慎，所得成果，縱不能得到公論的承認，但若能真正成一家之言，也就是一項成就！

（二）問題的實用性

從事文史學科的研究，本不應談實用問題；不過假若你想你的工作對于別的研究者有較大用處，甚至對于一般人也有用，換言之，希望有較大影響力，那就不能不考慮實用問題。論著本身成就的高低是一回事，對于別人是否有用又是一回事，這兩方面往往不能兼顧，但也可以兼顧，關鍵是在問題方面的選擇。當然實用性，對于他人是否有用，也往往因為時代不同而有異。這是關乎時代學風的轉變，在前一個時期，某類問題很熱門，研究的創獲對于他人可發生很大影響力；時代一過，若再研究此類問題，縱然成就很高，也可能無人去看，自然就談不上有多大影響力了！所以就實用觀點說，也很難有絕對的標準。不過就目前一般觀點言，國家大計、社會動態、人民生活、思想潮流是最為大家所關注的問題，在這些方面有了重要的貢獻，較易為大家所注意所看重，可發生較大的影響力。

二十年前，我在哈佛訪問，參加一次野餐會，大家談起中國學問，楊聯陞兄說，假若列舉一百個研究中國學問的學者，日本人要占五十個或以上。意謂中國人對于中國學術的研究成就遠不如日本學人。當時我和李定一、周法高兩兄聽了都不免有些反感。不過我后來仔細分析此一問題，覺得聯陞的話也不無道理。就深度言，日本學人誠然比不上中國學人；但在成績表現方面，中國學人就顯得比日本學人要落后。例如史學家，像陳寅恪、陳援庵先生與賓四師的造詣，在日本學人中誠然找不到；但次一級成就的學人，成績表現很顯著為人所重視，在日本實在比中國人多！我想這不關乎學問的深淺與程度的高低，而關乎研究方向。中國人做學問喜歡隨興之所之，不管問題是否重要，不管對別人是否有用，只就個人癖好去做，有時所涉問題與歷史大勢毫不相干，而一字一句的去鉆牛角尖，用功極大，效果極小，自得其樂，而別人從大處看歷史，就根本用不上。這類論文在中國人著作中占相當大的比例，自然就被埋沒，不為人所重視，在國際上更得不到一席之位了！反觀日本學人的研究，大體上都就中國歷史上國計民生方面的重大問題下細密功夫。最顯著的成績，如經濟史、佛教史、邊疆史等，中國人在這些方面：經濟史在較早期只有一位全漢昇兄可與他們相抗衡，現在才慢慢有些人跟上；佛教史盡管有一位湯用彤先生，成就之高，非日本學人所能比肩，但畢竟太少，我們要想對于中國佛教史有個概括性觀念，還得要看日本著作；至于邊疆史更瞠乎其后，說來豈不慚愧！日本學人的工作，主要是肯下功夫，就其成就而言，不但境界不高，而且往往有很多錯誤，甚至很有名的學者，引用材料，斷句有誤，也有根本不懂那條材料的意義而加以引用，鬧出笑話。我最近看到一位研究唐宋史的日本名家，引用李白《系尋陽上崔相渙》詩“邯鄲四十萬，一日陷長平”，作為唐代邯鄲縣人口殷盛的證據。不知此句是用戰國時代秦趙長平之戰，秦大勝坑趙卒四十二萬的典故。我相信一位中國學者，尤其像作者那樣有很高學術地位的學者，斷不會鬧出這樣大的笑話，而在日本學人中就常常見到，并不出奇！然而這不能深責異國學人；因為語言文字不同，文化背景不同，他們讀中國古書，在速度上，在了解深度上，究竟趕不上中國人讀自己的書。假若易地而處，我們更當慚愧萬分！

日本學人研究中國史，雖然境界不高，常常出錯，但他們的工作成果仍有很好價值，能引起人注意，供大家參考利用，進而在國際上居有很高地位，原因是他們研究的多是關涉國計民生的重要問題，專搞瑣細不相干問題的比較少。國際學術界所以重視日本學人的成績，固然因為日本是亞洲的先進強國，西方人學日文遠在學中文之前，他們多半是通過日本人的著作來了解中國學問，所以看重日本人的成就；但日本人研究方面的實用性也有絕大關系，不能一味說是西方人有偏見！就如我研究中國歷史上的人文地理，牽涉到政治、經濟、社會、民族、宗教、文化種種問題，將來寫作，參考近代人的著作，取用日本人的成績，可能不比中國學人的成績為少，如果日文好，取用的地方可能更多，這總不能說我也有偏見！

再以我個人的成績而論，我已出的兩部書《中國地方行政制度史》與《唐仆尚丞郎表》，都是四冊百萬字的篇幅，也都是我中年時代的精心結構。然而無論在國內或國際學術界，《制度史》所獲得的反應都遠比《仆尚丞郎表》為熱烈，發生相當大的影響。而《仆尚丞郎表》，除了極少數的專家備用之外，恐怕很少人去看，影響自然也就很小！其實就我自己評量，《仆尚丞郎表》的功力之深實遠在《制度史》之上。《制度史》一書誠然有許多具體的明顯的創獲，但功力并非極深，只是能看出重要問題而勤于徹底的搜集史料加以條理化而已！我常告訴青年朋友說，只要能如我一般肯花時間，肯用心思，肯用笨方法，不取巧，不貪快，任何中人之資的研究生五六年或六七年之內都可寫得出來。但《仆尚丞郎表》的內容往往因為材料沖突與記載失誤，而須轉彎抹角辨析入微，這些處就非學力較淺的人所能辦得到，甚至非缺乏耐性的人所能看得懂！自清代中葉以來，研究唐代人物的著作不下兩十家，論規模，論精密，自信我這部書都遠過前人，然而卻影響不大！這不能怪人家不欣賞，而是對于人家沒有多大用處。因為綜合性的講唐代人物的風氣已過，只有在人家講到唐代某一人物某一制度時偶一參考取用而已。這是我自己所親身感受的例證。講學問誠然不應有功利主義，也不必理會對人是否有用，但若是希望辛勤的著作能獲取學術界較大的反應，就不能不考慮選擇論題的重要性！

（三）大問題與小問題

前一個時期，前輩學人中往往談到研究問題的大小。有些人認為要小題大做，才能深入，有所發現，使學術向前推進一步。這大抵是主張專精一派，目的只在求“真”，不涉其他，所以認為一條筆記往往比一篇皇皇大文有價值。但又有些人則認為要選擇大問題作研究，才有意義，縱稍疏漏，也無關緊要；雞零狗碎的小問題不值得研究，縱然做得非常精審，卻無大意義！這大抵是主張通識一派。照我的看法，這兩派意見，都很正確，但若各走極端，也都有很大毛病。前者走到極端，勢必走上鉆牛角尖一途，發生瞎子摸象、見樹不見林的毛病。后者若走極端，又很容易走上束書不觀，有的自逞臆說，沒有踏實根據，有的攀附理論（不論是宗派主義的理論或社會科學的理論），毫無實際內容；這是膚淺浮薄的一途，弊病更大！

我想講大問題是應該的，尤其要重視我前文所說的關乎國計民生的重大問題；但也要用做小問題的方法去做。選做小問題也可以，但要注意到這個小問題是否對于某一重大問題極有關系，或是其一部分；或者也可說著手研究的是個小問題，而心目所注視的是某些大問題；那末問題雖小，但可供他人將來研究大問題之用，這也是一項積極意義，但這種意義因去大問題的關系愈遠而愈消失！至于究應做重要的大問題或與大問題有關的小問題，則要視各人的才性、興趣、環境等等之不同而各異，不能一概而論；而且偶爾作些不相干的小問題，作為自己娛樂的小玩藝，也無不可。

此外我還有個想法，青年時代，應做小問題，但要小題大做；中年時代，要做大問題，并且要大題大做；老年時代，應做大問題，但不得已可大題小做。因為青年時代，學力尚淺，但精力充沛，小問題牽涉的范圍較小，易可控制，不出大毛病，但也要全副精神去大做特做。這樣可以磨練深入研究的方法，養成深入研究的工作精神，為將來大展鴻圖作準備。若走上來就做大問題，大問題要寫成長篇大論并不難，但要精采則極難。自己學力未充時就做大問題，結果往往大而無當，并無實際成就，久而久之，習以為常，終至永遠浮薄，不入門徑！中年時代，自己見聞已博，學力漸深，或可說已入成熟階段，而精神體力也正健旺未衰。換言之，已有做大問題的基本素養，又有大規模辛勤工作的體力與精神，這是一位學人的黃金時代，所以他可選擇重大問題，做大規模的深入的研究工作，到達既博大又精深的境界，為學術界提出他可能做的最大貢獻。人到老年，學力深厚，就他本人言，可謂學識已達最高階段，但體力精神卻漸衰退，很難支持大規模而且精密的繁重工作，所以只能小規模的做工作，寫札記式的論文，最為切當。因為他學力深厚，不妨就各種大小問題提出他個人的看法，是否有當也不必認真提出實證。我常常奉勸老年學人，不必寫繁重的研究性論文，只作語錄式的筆記，最為輕松，而可把他一生數十年中對于各種問題的想法寫出來，留待將來研究者作參考，縱不能代為作進一步證明，也或許有啟發作用。薪火相傳，成功不必在己！

就我個人的工作而言，凡略識我治學方式的人，皆知我是走專精一路；但若能就我的論著作深一層體察，又當了解我并非走狹仄的小路。我自少年讀書時代就喜歡把任何問題都條理化系統化，這也許和我的才性有關。我的記憶力極差，幾乎毫無背書的本領；但理解力還過得去。為了應付考試，任何課程的教科書，我只極仔細的看一遍，而加以條理系統化的題識或筆錄，以后復習只看題識、筆錄，很少再看全書，所以花的功夫不太多，也能獲得相當高分。喜歡條理系統化，自然不會專走太仄的小路，而注意較大的問題；不過對付較大問題，我卻用做小問題所用的方法，下細密功夫。記得二十幾年前有一位大我好多歲、很有成就的朋友很坦白的說，他很佩服我，一做就是一大篇文章，一大部書，而他自己卻苦于沒有什么好題目可做。我想這和我的選題與工作方式有關。我的選題方向與工作方式配合起來，自然就會有豐富的文章可寫，不愁沒有工作可做。例如我想做《魏晉南北朝地方行政制度》。這個論題自然關乎當時國家大政，論范圍，不算很小，但也不算很大，若照一般人工作方式，寫一篇長文章就完了；而用我的方式，都督區與都督府制度、佐吏制度、北魏軍鎮制度、護軍制度等等都各為一重要專題，寫出來了，各有相當創獲性的貢獻，因為前人未曾如此深入的探索過。再例如我研究“唐代交通”問題。這是1946至1947年開始的，也是我真正步入唐史研究領域的初期。在開始注意此問題之前，因為知道陳遠元寫過一篇《唐代驛制考》（刊《史學年報》第五期）頗有名，但我尚未看到。詢之勞貞一先生，據他說陳氏該文寫得不夠好，還可再做一番功夫，若花半年或一年時間，相信可做一篇很好的文章。因此我就決定以交通問題為研究唐史中心目標之一。但用我的工作方式，一兩年時間就決不會能完成。到1966年已錄集資料好幾萬條，開始撰寫，至今十四年，寫了五十幾篇論文，一百二三十萬字，但還有至少五分之一的論題待續寫。也許有人認為唐代交通誠然是一重要問題，但像我這樣做，未免花費的功夫太大，仍是值不得。甚至有一位很有才氣的朋友坦率的對我說：“我很看得起你，是因為多次與你談話，覺得很有見識。至于你的文章，老實說，沒有價值！”大約即指我近幾年寫的這類文章而言。我想這項工作在目前潮流中，誠然顯得有些過分細致，而且一般搞歷史的人缺乏地理素養，看到這許多古地名，更加一層隔膜，對于辯論入微之處，更是如墜五里霧中，不能欣賞；加以目前在撰寫過程中，一條路一條路的發表，好像多無關大體；不過等到全部完成，作出總結論，繪出唐代全國交通圖，將來人研究唐代問題，不論是政治、軍事、經濟、文化乃至唐人散文詩篇等各方面，都會有參考價值，因為這些國家大事、社會人民生活，無不與當時的交通情形有關；尤其軍事進行、政治控制、經濟流通、文化傳播，更以交通路線為基本影響因素。不但唐代，研究唐以前或以后的問題，也有參考價值，因為中古時代交通路線先后變化不大。所以唐代交通不能說不是一項大的重要問題。我之所以要徹底解決此一問題，目的在此。別人對于我的研究過程，盡管無興趣看，或者看不懂，但我相信他們對于我的結論與圖繪定能放心的利用。這也許就是我對中國史學界的點滴貢獻。誠然我已是六十多歲的人，時間已不太充裕，而這個問題之外，還有更重大的兩項計劃要完成，看來可能就為唐代交通所拖累，不能完成，自很可惜。然而也不能貪圖更大的成就而放松工作精神，更不能做一項工作而虎頭蛇尾，那不是一個科學工作者！

（四）自己能力與材料情況

選擇論題，首先要考慮到自己的能力范圍，與關涉此一問題的材料情況。

先講自己能力。每個人的能力，各有長短，也各有所偏，選擇論題，自然要先度量自己的長處何在，千萬不能盲目的看到好題目就做，也不管自己在這方面的能力是否可以勝任！就我而言，在漢唐時代，邊疆問題很明顯的是響亮的好問題，但我絕不插手，除非研究其他問題時牽涉到邊疆，不能不去搞一下！因為我對于邊疆民族語言一竅不通，西方語文知識也極貧乏，談不上利用他們的資料，若真講邊疆問題，一定要鬧笑話。上層建筑的意識形態方面，我也不講，尤其思想問題，絕不插手，因為自覺天分不高，而又太客觀，太謹慎，不敢講無把握的話。我想以我這樣個性與工作方式，若講這些難以捉摸的問題，勢必被材料困住，作繭自縛，鉆不出來；縱然能講一點東西出來，仍不會能自信其必定正確，更不能自我滿足，這不是自尋煩惱嗎？有些人自信心極強，不管講得是否正確，自己寫來總是興致淋漓，自得其樂，這也是一種福氣！

當然研究一個問題，并不能說自己具備一切相關知識才去動手；也可能在研究過程中發現缺乏某些輔助知識，那就不免要臨時抱佛腳，自我去補習，尤其是其他學科的理論與技術。例如我研究政治制度，就不能不讀一些政治學行政學的書，對于經濟史有興趣，就不能不讀一些經濟學財政學的書，為計量的需要，就不能不看一些統計學的書，為繪圖的方便，也不能不稍稍學一點粗淺的地圖繪制技術。何炳棣兄曾經告訴我，為了要寫《黃土與中國農業的起源》，不知臨時惡補看了多少書，請教過多少專門行家。我想這是絕對必要的。不過臨時補習，只限于輔助的知識；主要的知識基礎與材料，一定要在自己固有的范圍中。

次論材料情況。一個論題是否能寫得好，有貢獻，除了自己能力之外，材料是最基本的因素。選擇一個論題，先當留意關于這一論題的材料是否充分到足以圓滿的解決問題，得到成果。不但如此，而且也要預先想到，自己是否有力量控制這些材料。例如有些有意義的好問題，材料也很豐富，但散在世界各地，自己不可能搜看得到，這就不能勉強，費時失事，不可能得到滿意的成果。所以選擇論題，首先要覺得此一問題的材料夠用，自己又能搜求得到；但若材料太分散，需要看的書太多，那雖然不礙工作的進行，但勢必要花很長時間，費很大氣力；若是題目很重要，材料很豐富，這些材料不但自己能搜錄得到，而且很集中在某些少數的書中，那更是個上上的好論題，研究起來必能事半功倍！不過這種便宜的事不會太多，不能存心僥幸。在我的著作中，若以一篇論文為單位而言，我想三十幾年前所寫的《北魏尚書制度考》（刊《史語所集刊》第十八本）可謂最有貢獻。因為自東漢以下，中央政府的行政中樞是尚書制度，所以歷代正史對于此一制度都記載得比較詳細，只有魏收所寫《魏書》的《官氏志》，體裁特殊，致將尚書制度寫得出乎想像的簡略。但實際上，北魏尚書制度之演變即為拓跋氏華化進程的指標，孝文時代尚書臺的規制且為隋唐尚書省制度的藍圖，其重要性可以想見。竟然正史不書，到《唐六典》撰作時代已云不詳。若能把這一大漏洞補起來，自是一項顯著的貢獻。我當時抓住這一好題目，但《官氏志》既不書，其他列傳也很少談到其組織職權，照一般研究制度的方法，是不可能得出豐富成果的。所幸《北魏書》記各人官歷甚詳，枯燥瑣碎，有如家譜，看來毫無意義；我不憚煩，運用最笨拙的方法，把各人官任各部尚書、各曹郎中的年世、遷徙途徑及其在任的工作，如拾荒貨一般，逐一搜錄起來，然后因時代先后，分部分曹，加以排列，結果整理出一個頭緒，獲得大出我意料之外的成果，北魏前期尚書制度的演變歷歷在目，且與漢化的進程完全契合，而孝文帝建制六部三十六曹，所無考者只有兩曹郎中而已。北魏一代的重大制度于此大明，當然至感快慰。然而所用的材料十之七八出于魏收一書，參取其他正史與《六典》、《通典》、碑刻等并不甚多，得不謂之事半功倍！不過我這篇文章發表時只是長篇，字逾十萬，久欲抽暇刪簡，尚未如愿，不免常耿耿于懷！

（五）檢查論著目錄

選擇論題當注意的幾點已略述如上。此外再就一般人所已留意到的一項問題，略提一點意見。現在人研究問題，例必先查目錄一類的工具書，看看自己所感興趣的論題是否已有他人做過？成績如何？同時也查一查別人所做與此有關的問題，先看一下。當然這些都是必要的步驟，但不必費太大功夫在這些上面。我看到有些青年，對于某一問題有興趣，而查工具書所列論文目錄，看到有同題論文一篇或數篇，因而趦趄不前，嗒然若失。或者論題已定，而在著手搜集基本材料之前，先查看他人所作相關問題，往往列出百十篇卡片，遍找該等論文，花費很大氣力。其實也都不必。在理論上講，別人已下過功夫而且做得很好，自己是不必再做了，別人所做相關問題的成果，對于我的工作有些幫助，應該要看。然而事實上，這都是次要的事。別人已做過的問題，做得好到什么程度？已做過相關問題的成績對于我的工作能幫助到什么程度？這都有問題。若是做個小題目，前人已有很好成績，誠然不必再做，枉費功夫；若是做大問題，或尋求一個廣面的解決，那就不必費心，多方面去找。大問題得到解決，那應該已是相當有名的論著，稍知學術行情的人，當能知曉，不必去找了；否則，你只管放心，單刀直入，向基本材料上下細密深入功夫，保證會有突出前人的成就。縱然你所做的范圍內有某些小問題，別人已經解決得很好了，也無損于你所做工作的價值。我大抵就是如此做法，問題決定之前，當然對于別人研究此類問題的情況已有相當認識，不過我并不認真的去查目錄之類的工具書；縱然查到同類論文題，也不在乎。因為我平時已注意論著出版，平時不知，只在工具書中才查到，相信不是下過大功夫的作品，用我的工作方式去做，在這一論題上必能突過前人。我這種自信，可謂迄今尚未失敗過。只有在我搜集史料過程中，他人新出少數論文是我研究范圍的一部分，成績很好，使我那一兩章成績的價值有不同程度的降低。例如《北魏領民酋長制度》，在我的《中國地方行政制度史》中列為《北朝地方行政制度》（即第四冊）的第十四章。我在進中研院之前已著手研究南北朝地方制，也注意到領民酋長，后來周一良在《史語所集刊》第二十本上卷發表了《領民酋長與六州都督》一文，材料所得幾與我完全一樣，所以當我寫到這一章時，只得說就周文加以改作。因為別人文章發表在前，后來寫作，要說所搜資料與之相同，也就沒有必要了。不過周文寫得頗為散漫，欠條理，分析也嫌不夠，讀者比看兩文自知；但創始之功，仍當歸之周文。又如我普遍搜錄唐代交通史料，時間已久，有些已錄，但已忘記。我來香港之前，姚從吾先生托人自日本購得向覺明先生的《蠻書校注》，我借來閱讀一過，深佩其功力，劍南通云南兩道，也寫得不錯。我一方面感到自己在這兩道上所用功夫可能白費，一方面也想偷懶，以為將來寫《唐代交通圖考》時，這兩道只就向文略加增訂即可。后來我寫劍南地區交通時，就所錄材料加以檢查分類，發現所積資料遠過向文，且多可糾向文之處。所以功夫雖未白費，偷懶也不可能了；但草創之功也當歸之向文！不過上舉兩例都在我研究過程中發生的，不是我在事前失之檢查！