五 論文體式

現在人寫論文大都采取夾敘夾議體，材料與論述聯為一貫。翻開所有論著，幾乎無不如此，一似為寫論文必遵之固定體式。個人意見，卻不以為然。我認為論文寫作，不僅為作者表達意見，尤當考慮讀者領受之便利。此種寫作方式，就作者言，只就思路發展源源平鋪的寫出即可，誠然最為方便；但對于讀者，卻不盡然，加以還有其他條件限制，此種體式實非最理想，更非唯一的體式。

我認為寫普通論文，一律采用此種體式固無不可；若寫研究性論文，則當因題目內容而異，因材料情況而異，因自己研究與寫作詳略深度而異，以及因準備供給何人閱讀而異。換言之，研究性論文寫作體式，當因應各種情況之不同而有所變通，不能拘守一種固定方式。就我所已采用或準備采用以及看到他人應用的體式而言，可分為下列諸種：

（一）常行體

常行體就是上文所提到大家所慣用的體式。此種體式，一切內容，包括引用材料、曲折辯論，以及大小判結，皆在正文中進行；只有太枝蔓的問題作小注討論，但小注通常都甚短。這種體式為現今一般人所通用，故姑名之曰常行體。我的《中國地方行政制度史》即用此體。此體既為一般人所習用，故不必詳說。但用此體寫論文，以論證簡單，文章不長，最為合用；若文章太長，亦當以寫得簡要為上；尤當要多加小標題，多作小結論，以便醒目，使讀者易于把捉你的要點。有些人寫文章，只管自己如數家珍的娓娓道來，不知讀者易墜五里霧中，有時須讀完全文始知作者要旨，最壞的情形，讀完了還很茫然，不能得一系統觀念，甚至于不知主旨何在。如果能注意簡練，能多加小標題，多作小結論，最后有總結論，對于讀者就方便得多！

（二）綱目體

此為中國傳統寫作方法之一，即今所知，最早的綱目體可說是經傳。經傳中的史書《春秋》與《左氏傳》尤可為綱目體最早期的代表，不過經與傳的作者不是一人而已。后來正式予以綱目之名而成為名著的，是朱子的《通鑒綱目》。前文說過，常行體寫起來最方便，不須在文章體式上作特別安排；但若文章太長太繁，讀起來就不方便。就以司馬溫公《資治通鑒》而論，無疑為一部文章寫得好，且極精練的著作，但就閱讀而言，仍有很多人感到疲困，不能終卷。所以朱子又就《通鑒》“增損隱括”，以為《通鑒綱目》，自云：“大書以提要，分注以備言。”（《自序》）“綱欲謹嚴而無脫略，目欲詳備而不煩冗。”是謂用大字書寫謹嚴的提要是“綱”，用小字分注詳備的是“目”，故稱綱目體。自此以后，綱目體成為通鑒編年體之一小宗，頗為盛行。不但編年體，即其他著述，亦多有此類，如馬氏《文獻通考》，引用材料與自己說明往往低正文一格書寫，亦略寓綱目之意，但不嚴格遵守綱目體之常規。近代學人應用此體頗見成功者，如柳翼謀先生的《中國文化史》，即為一例；賓四師《國史大綱》亦頗應用，惟亦不嚴格。故此體在中國傳統史學中，可謂絕不陌生。但在西方，或許少用此體，近人一切模仿西方，遂絕少復用此體者。

其實此體大有長處，若寫得好，綱文前后脈絡通貫，為一篇極簡練扼要的論文，而材料出處與作者說明以及冗長的反復論辯，皆可在低格目文中進行。讀者如不欲詳讀，則只費短暫時間，先看綱文，已能了解全部內容與作者意旨。如承認作者之立論，即不看低格之目文亦可；若對于作者意見有所懷疑，或欲了解作者得此綱文之本末，始有看目文的必要；若只對于綱文中某幾點有懷疑，欲審核其正確性，即只看綱文該幾條下的目文。如此則讀者對于全部論著內容易于掌握，且省時間。近代論文動輒數萬字，一部書動輒數十萬字，讀來非常吃力，正當用此體式，以救繁蕪之弊。蓋此種體式，綱文實等于小結論或較詳之小標題，而目文則說明得此結論、有此標題之原委，所以最能發揮以簡駁繁的作用。我寫《唐代交通圖考》諸文，為其太繁，故即用此體，免使讀者茫無頭緒。

不過此體亦有弊病：其一，綱文甚簡，往往只一兩句，而為此一兩句作解之目文往往極長，或即一篇較短論文，占數頁篇幅，使此一兩句綱文與下一兩句綱文之間隔離太遠，讀起來可能使人有文思斷續之感。我的《唐代交通圖考》諸論文就極多此類情形。故就“綱”言，可謂極簡練扼要，但就全文全書言，則不免有松懈之病。其二，目文與綱文不免往往重復。如綱文即是目文的小結論，目文可能如一篇較短論文，目文主旨既在說明綱文，就不免有與綱文同樣文句出現，顯得重復。此正如《春秋經》中文句時時重見于《左氏傳》中一般。經傳為兩人著作，自不為病；同一人述作而有重復，總不太好。其三，綱目體本以綱文為主，目文為輔；但一切材料與辯論皆在目文中進行，綱文只是簡單的小結論，不免顯得太枯燥，而精采反見于目文中。一般學力不深的讀者，若只讀綱文，極易輕忽而過，此亦是一病。

此外再僅就作者而言，用此體式有方便處，亦有麻煩處。其方便處之一，如綱文只用一條或數條材料即可證明，不須辯論，則材料逐條低格列于綱文之后即可，不費聯絡功夫；若用常行體，如不加意經營，則有生吞活剝之病，讀來非常累贅，甚至顯得文理不通。其二，若論題寫作所用材料非常繁瑣，需要得到的小結論也極多，必須解決那些小問題，得到很多小結論，然后才能連貫起來成為大結論；則用綱目體，不但較方便，而且絕對必要。如我寫唐代交通路線諸論文，每條路的沿線據點，州、縣、城、鎮、館、驛、關、梁、峽谷之類，皆一一考明，而且所用材料每極繁瑣，往往一個地名，耗費數百數千字。若用常行體，勢必很難連貫，讀者更會感到茫無頭緒，無法卒讀。我用綱目體，綱文只云由甲地到乙地若干里，地形景觀如何，在歷史上曾有何事發生，乙地到丙地，丙地到丁地皆然，而一切材料考證，甚至有很長辯論，皆納入低三格的目文中。這樣綱文雖然顯得文筆枯燥，但決不會使讀者墜入五里霧中，不知所云。而我的辯論也能暢所欲言，供人仔細參證，知綱文所言之每一字句絕非憑空臆想。此為綱目體最大好處。至于麻煩處，即有些地方不好處理。寫一篇論文，可視實際情形應采綱目體或常行體，自不成問題；但一部書，各章各節體式應前后一律，不能參差。若果全書采綱目體，但實際情形，有些全節甚至全章只是一篇辯論，無法割斷，結論也只有一條，幾句話，或一兩句話，此時便會感到進退失據。為顧及全書體裁，只好也勉強寫成綱目體，而全節全章只有少數幾條。如我的《漢唐時代川滇東道考》（《蔣公逝世周年紀念論文集》，中研院），這是計劃中《唐代交通圖考》的一章，其第三節《唐代昆川柘東城通南詔苴哶城道》，主要的只是講由今昆明通大理一道在唐代的驛程。這條路的行程，《蠻書》與《新唐書·地理志》所記共凡六條材料，但頗有參差，且有脫誤，要加以研究，只有將此諸條綜合起來作一項比勘辯論，長達一萬字，作為一目，而綜合其結論為一條綱文，為這一節的主體，前后只能另配上一兩條簡短的綱文與目文，約兩千字；這樣很不相稱。又如《唐代茂州西通吐蕃兩道考》（香港中文大學《中國文化研究所學報》第一卷第一期），第一節實際上只有一條綱文。又《陰平道辨》（《新亞學報》第九卷二期），若作綱目體，各節亦只各為一條綱文。至于滇越道，我就漢晉道與唐道分別考證為《漢晉時代滇越通道考》與《唐代滇越通道辨》（香港中文大學《中國文化研究所學報》第八卷第一期）兩文，辯論甚繁，各得萬余字，然結論亦各只一條。故此三文，目前只作常行體發表，將來編入全書，勢必要勉強改為綱目體，則陰平道綱文或只三四條，滇越道綱文更可能只有兩條，各條目文即已發表之兩文。如此處理，總覺不相稱，然為牽合全書體例，亦莫可如何。所以用綱目體，亦有限制。我的學生譚宗義寫《漢代國內陸路交通考》（新亞研究所專刊，1969），本欲仿我寫唐代交通諸文，采用綱目體，我說唐代交通材料較豐富，我搜集得又極細密，可以考出各路的詳細行程，故可用此體，也必須用此體。漢代材料太少，無法詳考行程，每條路只能考得少數一兩個據點，則每節往往只有一兩條綱文，這樣就不成體式，所以勸他仍只用一般常行體式。由此正見論文體式，也要看材料情形而靈活運用，雖然同樣是考交通路線，但時代不同，材料情形不同，就不能采用同一種體式。從另一方面說，我寫唐代交通，若只簡單不細密不深入的研究，只寫成一篇論文，那也只能用常行體，不必用綱目體。所以用何種體式又與如何做法有關，不能拘泥。大體說來，綱目體以用于材料繁富，工作細密，辯論較多的論著最為適宜；內容較簡或規模不大的論著，就不必采用。

（三）綱目變體

我在中學讀書時代，看到一部日本人所著《文化移動論》的中文譯本，各章正文非常簡單，而于每句或數句之下作一注號，注文說明極詳贍，皆置于本章之末，篇幅逾正文數倍。后讀桑原騭藏著《蒲壽庚事跡》，也用此體。今以馮攸譯本（改名為《中國阿剌伯海上交通史》，一名《唐宋元時代中西通商史》）為依據，略述其體例。該書共分為5章，14萬余字。每章正文都極簡要，而聯貫書之，一句或數句下標一注號，其注文稱為“考證”，置于章末，各條“考證”且標立題目，或不止一目，每一標目之下，則詳為考論，多或數千字，少僅列舉一兩條原料以資證明。計第一章正文約1800余字，“考證”28條共45標題，約24000余字。第三章正文最長，約4200余字，“考證”33條共41標題，約42000余字。第五章正文最短，約1200余字，“考證”21條，35標題，約25000余字。總計五章正文不過一萬一二千字，而注文考證乃為正文之十倍。此種體式，正文之每一句即后面“考證”之小結論。此與前述中國傳統的綱目體實際相同，只將綱文聯貫書之，而移目文于章末，稱為“考證”，又加以小標題耳。所以此體可視為綱目變體，亦有以簡馭繁的好處。桑原此書為國際學術界的名著，然他人似少模仿者，惟曹仕邦近年寫中國佛教史諸文頗用此體，甚為便利。

除此變體之外，我寫《唐仆尚丞郎表》，其“輯考”諸卷，以每一官任為一單節，而以人名為標目，下面正文簡述此人以某年月日由何官入遷此官，及中間加兼官階，至何年月日又出遷何官。每一事句，如無問題須加討論，即在此事句之下，以圓括弧識其出處；若須加討論，則標注〔考證一〕〔考證二〕，而考證之文或百十字或數千字，皆置于本單節之后。茲就“輯考一”前頁舉出極簡單一條如下：

 

李——貞觀二十三年九月十三日乙卯，由開府儀同三司、同中書門下三品遷左仆，仍開府、同三品，是為仆射帶同中書門下之始（《舊紀》〔八月〕、《新紀》、《新表》、《通鑒》、兩《傳》），永徽元年十月三日戊辰，罷官，仍以開府同三品。〔考證〕

 

此為正文，下面另行附〔考證〕，今不錄。此條即講李入遷左仆射事，兩《紀》、兩《傳》、《新表》與《通鑒》皆同，無異說，惟《舊紀》作“八月”，為小異。而其遷出，則材料所見有不同說法，當討論，故另為“考證”。此法一方面運用中國舊式夾注體，一方面運用如桑原書之綱目變體，目的不但欲使正文簡練，而且盡量節省篇幅。回憶此書初稿逾二百萬字，各書所見官任，皆詳為綜錄，為長編，然后刪削為定稿。當時中研院遷臺不久，全部經費據說只有新臺幣十余萬元，此書規模既大，如欲出版，非極度濃縮不可；而當時局勢尚未穩定，此書以早日出版為佳。所以我不遵守任何固有體式之常規，而變通運用，成此特殊新體式。而“輯考”之前有“通表”，為之總綱，又不啻即全書之正文，“輯考”即其考證。所以此書實亦可謂為雙重綱目變體。自信此書深得以簡馭繁之要義，體裁運用頗為成功，讀者可因“引得”以檢“通表”，因“通表”以尋“輯考”，極為方便；只是“輯考”中有不須考證者，只以圓括弧識其出處，讀者若欲核實，須檢查括弧中的書卷，較為費事耳。

（四）復合體

上文所述諸體各有優劣，一般常行體，容易繁蕪，供專業學人閱讀，固無不可，若供一般人閱讀，往往病其冗長，尤其大書，使人難以卒讀，溫公《通鑒》文章精練，尚有此感，他人更不必論。綱目體誠為以簡馭繁的良法，但亦有弊害，如前論。尤其第三項缺點，即綱文極簡，或多作者精心締造之小結論，但也只有專家一看即知為作者新創獲，而感到興趣。一般人若不看目文內容，只就綱文一瞥而過，以為平常，不知作者之艱苦與內容之價值。這樣，就作者言，只要讀者能接受其綱文，已是成功；但就讀者言，雖已吸取了新的知識，但興趣不會很濃厚，認識也不會能深刻，此仍是一大損失！所以我想，寫作論著，貢獻社會，若只供專家閱讀，一般常行體或綱目體都無不可，雖然大著作用綱目體或許更為恰當。但若是一部下深刻功夫的大書，而欲兼供一般人閱讀，就得另想辦法，期能最滿意地達到此項雙重目的。

我的計劃，最后一部書是《國史人文地理》，既欲稍深探討，供專業學人的參考，復欲貫串通論，供一般知識分子的閱讀。為欲達到這樣雙重目的，所以想用一種復合體式，亦可謂簡文詳注體，而注文置于小段之后。稍詳言之，即正文仍如一般常行體，但文筆力求簡凈，惟采主要材料，作簡括論證，避免冗長繁復之病；至于次要材料與繁復委細之辯論以及有可補充正文之論點，皆納入詳注中。如此則正文或能精簡而不枯燥，注文則能委細曲折，暢所欲言。此種方式，庶能兼具常行體與綱目體兩者之所長，避去兩者之所短，以達到專業學人之參考與一般知識分子之閱讀的雙重目的。近人為文例有附注，但不甚長，或置于篇章之末，或置于所注本文同頁之下。我想注文置于篇章之末，則讀者不勝前后翻檢之勞，影響閱讀情趣，并不是個好方法；注文置于所注本文同頁之下，方法很好，但只限于簡注，不能太長。關于此點，另詳下篇。我想此書詳注既錄材料較詳，且往往有繁密曲折之辯論，自為一篇短文，占數頁篇幅，自不能置于本頁之下；故想視正文內容之起訖分為若干小段，本小段之各注文即置于本小段之后，用小字刊行。如此，既期正文之連貫，又免讀者前后翻檢之勞，影響閱讀情趣。去年所寫《夏代都居與二里頭文化》（刊《大陸雜志》第六十一卷五期）即用這種復合體裁，以為嘗試。惟此種體式，讀者雖便，但作者則頗費心機，因為最重要材料與簡要辯論既放在正文中；但材料何者最重要，何者次之；論證何者應放入正文，何者當退入注文，進退組織之間，就很費斟酌，花時間，費心力。但我已漸入老境，這樣一部大書，又要特費心力創體式，也許已是心有余而力不足，所以是否能精心結構，成此理想，尚待實驗證明。我在撰寫《夏代都居與二里頭文化》之前，曾由《國史人文地理講義》中抽刊《揚雄方言地理區》（刊《新亞學術年刊》第十七期）與《戰國學術地理與人才分布》（同上，第十八期）兩文，體式各異，也都是試驗性質。《學術地理》即采常行體，稍加附注，置全篇之末；《方言地理區》雖亦采常行體，但正文較簡，而附注往往甚詳，篇幅逾正文之半，素材附后，又逾于正文，此其小異。目前傾向用復合體；如或力不從心，即用《方言地理區》之體式而再稍變通之。即將“注”分為兩種。其僅明出處者，或注文極簡短者，即置于所注正文本頁之下；其注文較繁，或為一篇短文者，則別稱為“考一”“考二”，附于各章之后。若是直排，則簡注不妨即作夾注尤為方便。要在隨宜適應，靈活變化，期便閱讀而已。