第五章

接收興奮感的皮層缺乏對(duì)內(nèi)部興奮感的防護(hù)，使得這類興奮傳導(dǎo)擁有較大的經(jīng)濟(jì)學(xué)優(yōu)勢(shì)，甚至往往引發(fā)與創(chuàng)傷性神經(jīng)癥一樣嚴(yán)重的障礙。機(jī)體本能是這類內(nèi)部興奮感最主要的來(lái)源。它們代表了所有產(chǎn)生于身體內(nèi)部，被傳導(dǎo)到心理中樞中的影響，是心理學(xué)研究中最難以定論但也最重要的內(nèi)容。

做一個(gè)基本的假設(shè)：由本能引發(fā)的興奮感，并非那種被約束的可調(diào)動(dòng)能量，而是能夠自由活動(dòng)、想要被釋放的興奮感。對(duì)夢(mèng)的工作原理進(jìn)行研究后可以很好地了解這一過(guò)程。我們發(fā)現(xiàn)，潛意識(shí)系統(tǒng)和（前）意識(shí)系統(tǒng)過(guò)程在本質(zhì)上有著明顯的區(qū)別。潛意識(shí)中的可調(diào)動(dòng)能量能夠輕易被完全轉(zhuǎn)換、移動(dòng)或壓縮。在前意識(shí)中如果發(fā)生同樣的情況，就大事不妙了。夢(mèng)按照潛意識(shí)的工作原理加工來(lái)自前意識(shí)的回憶經(jīng)歷，所以顯性夢(mèng)境出現(xiàn)了新的特征。為了把這類潛意識(shí)中的過(guò)程與常人清醒時(shí)的第二層過(guò)程區(qū)分開(kāi)來(lái)，我把它稱為“第一層過(guò)程”。因?yàn)樗械谋灸艿闹饕裟繕?biāo)都是潛意識(shí)系統(tǒng)，所以它們順理成章地遵循“第一層過(guò)程”。此外，我們可以輕易地發(fā)現(xiàn)，心理的“第一層過(guò)程”等同于布羅伊爾所說(shuō)的“自由活動(dòng)的可調(diào)動(dòng)能量”，“第二層過(guò)程”就是“被約束或需要加強(qiáng)的補(bǔ)充能量”。如此一來(lái)，較高層次心理中樞的任務(wù)，就是對(duì)到達(dá)“第一層過(guò)程”的本能沖動(dòng)加以約束。如果這一過(guò)程出問(wèn)題，就會(huì)產(chǎn)生一種和創(chuàng)傷性神經(jīng)癥相似的傷害現(xiàn)象。只有成功完成這一過(guò)程，唯樂(lè)原則及現(xiàn)實(shí)原則才能持續(xù)占據(jù)掌控的主導(dǎo)位置。在此之前，心理中樞的首要任務(wù)是征服或約束內(nèi)外傳導(dǎo)出的興奮感。雖然這一點(diǎn)與唯樂(lè)原則并不矛盾，但也不用依賴它，甚至并沒(méi)有遵循唯樂(lè)原則。

從我們所說(shuō)的兒童早期心理行為和精神分析治療經(jīng)歷中可以很容易看出，強(qiáng)迫性重復(fù)具有欲望特征。在它與唯樂(lè)原則有相悖的地方時(shí)，還會(huì)呈現(xiàn)可怕的表現(xiàn)。我們?cè)谘芯績(jī)和瘎?chuàng)造的游戲時(shí)可以看到，孩子不停地重復(fù)痛苦的經(jīng)歷，是因?yàn)檫@種行為有助于他徹底擺脫曾經(jīng)痛苦的經(jīng)歷對(duì)他造成的影響；如果只是被動(dòng)地經(jīng)歷，是無(wú)法完成心理上的徹底痊愈的。每一次重復(fù)性行為，都讓孩子更接近自己想要得到的關(guān)于這件事的結(jié)果。當(dāng)然孩子們也會(huì)不斷重復(fù)讓他們開(kāi)心的經(jīng)歷，并且在重復(fù)過(guò)程中能夠讓情緒和反應(yīng)保持與第一次相同的狀態(tài)。在大人的世界里，第二次聽(tīng)同一個(gè)笑話，就覺(jué)得沒(méi)有那么好笑了；第二次看同一場(chǎng)戲劇，也不可能產(chǎn)生如同第一次觀看時(shí)的情緒和感知；看完一本書(shū)，即使再喜歡這本書(shū)，也很少有人會(huì)立刻重新開(kāi)始讀第二遍。但孩子卻不停地要求大人重復(fù)為他表演，或是陪他重復(fù)做同一個(gè)游戲，直到大人累到不想再繼續(xù)陪孩子游戲。我們其實(shí)可以看到，一旦兒童聽(tīng)到一個(gè)喜歡的有意思的故事，就會(huì)不斷要求重新聽(tīng)這個(gè)故事，而不是要求換新故事聽(tīng)。他堅(jiān)持要求重復(fù)的故事每一遍都要完全一樣，甚至在講故事的人為了讓故事不乏味而對(duì)故事進(jìn)行一些改動(dòng)時(shí)，他還會(huì)把不同之處糾正回來(lái)。這一切仍然符合唯樂(lè)原則；顯然，不停地重復(fù)同一件事，不停地確認(rèn)事件的同一化作用，就是孩子可以產(chǎn)生正向情緒的方式。而被研究的分析者一再重復(fù)兒時(shí)經(jīng)歷的強(qiáng)迫性重復(fù)，顯然超出了唯樂(lè)原則。患者好像個(gè)幼年時(shí)期的孩子，說(shuō)明他那些被壓制的記憶痕跡并沒(méi)有受到相應(yīng)的壓制，因而不適用“第二層過(guò)程”的理論。而且，恰恰因?yàn)檫@些記憶沒(méi)有受到約束，它們才可以與正常生活中的經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)，形成了夢(mèng)境中的幻想。在治療結(jié)束后，我們需要讓患者完全脫離醫(yī)生的引導(dǎo)，這種強(qiáng)迫性重復(fù)也會(huì)阻礙治療。而可以得知的是，那些不熟悉精神分析的人之所以會(huì)有所抗拒，寧可讓記憶消失也不愿去配合醫(yī)生回憶起來(lái)，其實(shí)也是害怕出現(xiàn)這種可怕的強(qiáng)迫性重復(fù)。

不過(guò)，欲望本能與強(qiáng)迫性重復(fù)又有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在我們可以做一個(gè)猜測(cè)，欲望乃至所有的機(jī)體生活或許具有某種我們尚未了解和論證的特征，至少我們還沒(méi)有重視和了解。欲望可能是有機(jī)生命體中存在的恢復(fù)事物早期狀態(tài)的需求。在此之前，迫于外部干擾因素的影響，生命體放棄了這種狀態(tài)。所以，欲望表現(xiàn)了機(jī)體的彈性，或者說(shuō)表現(xiàn)了機(jī)體生活的惰性。[6]

在之前似乎并沒(méi)有什么人談到欲望的這一觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀円呀?jīng)普遍了解了欲望不停滯隨時(shí)想要變革的這一特質(zhì)，但現(xiàn)在我們要翻過(guò)去看看它對(duì)于有機(jī)體保守的這一個(gè)特點(diǎn)。其實(shí)我們可以從動(dòng)物世界中找出非常恰當(dāng)?shù)睦樱撟C欲望本能變革這一特質(zhì)的局限性。一些魚(yú)類在產(chǎn)卵期必須要去到遠(yuǎn)離自己熟悉的棲息地水域產(chǎn)卵。對(duì)此，許多生物學(xué)家給出的解釋是，它們其實(shí)是在尋找自己曾經(jīng)住過(guò)的地方，候鳥(niǎo)在特定時(shí)期開(kāi)始長(zhǎng)途遷徙，原因也在于此。其實(shí)仔細(xì)研究過(guò)后就可以看出，我們沒(méi)必要特意尋找案例，因?yàn)槲覀兛梢詮倪z傳學(xué)和胚胎學(xué)所提供的證據(jù)中找到生命體強(qiáng)迫性重復(fù)的證據(jù)。我們發(fā)現(xiàn)，在特定動(dòng)物胚胎生長(zhǎng)發(fā)育的過(guò)程中，在并不充裕的時(shí)間里，需要將自己所在種類進(jìn)化過(guò)程中的每一種結(jié)構(gòu)形式全部重復(fù)一遍，它們并不是迅速地形成我們看到的最終形態(tài)。到目前，我們只能用機(jī)械性原因解釋這一行為的很小一部分，所以不能舍棄歷史性解釋。此外，某些動(dòng)物種類還可以再生，為了讓自己繼續(xù)活下去，必須要盡快長(zhǎng)出一個(gè)與缺失的舊器官一模一樣的新器官。

可能有人會(huì)說(shuō)，不僅有那些追求重復(fù)的保守欲望，還有追求創(chuàng)新和進(jìn)步的欲望。這個(gè)問(wèn)題我們稍后再談，現(xiàn)在先暫時(shí)擱置。我們現(xiàn)在先論證“一切本能都有恢復(fù)早期狀態(tài)的傾向”這一假設(shè)。一定會(huì)有人覺(jué)得這是天方夜譚，但我們知道這絕不是胡亂假想出來(lái)的。我們對(duì)這個(gè)論題需要更清晰的研究結(jié)論，以及后續(xù)以此為基礎(chǔ)的更深層次的思考，無(wú)論如何，我們需要更準(zhǔn)確的證據(jù)和強(qiáng)力的論述。[7]

如果說(shuō)“所有機(jī)體欲望本能是想要?dú)w于傳統(tǒng)的，都想要退化到之前的狀態(tài)”這一假說(shuō)成立，那么機(jī)體的進(jìn)化肯定受到外界影響和引導(dǎo)才能發(fā)生的。如果從最原始的時(shí)候生命體就不想改變，它們更愿意在一成不變的條件下不停地重復(fù)相同的生命過(guò)程，那么最終在人類機(jī)體的發(fā)展中，只有地球的發(fā)展史及其與太陽(yáng)的關(guān)系才能讓人類產(chǎn)生不得不發(fā)生的變化。因此，傳統(tǒng)的機(jī)體不得不在強(qiáng)迫下進(jìn)行生命的變化，這個(gè)過(guò)程經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，它們暫時(shí)消失在生命中而后再生。其實(shí)，它們只是以被迫和重復(fù)兩種途徑完成所謂的進(jìn)化，卻讓人產(chǎn)生了一種人類似乎在不斷尋求變革和進(jìn)步的假象。而且，也很容易看得出來(lái)機(jī)體這一追求的最終目標(biāo)是什么。如果生命的目的地是從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)的狀態(tài)，那這與本能的保守本性相違背。因此，最終目標(biāo)肯定仍是傳統(tǒng)的原始狀態(tài)，生命體曾經(jīng)在諸多影響下產(chǎn)生變化，從而被迫遠(yuǎn)離了原始狀態(tài)，但又在不斷變化中主動(dòng)地想要回歸原始。我們知道，所有的有機(jī)生命最終都會(huì)死亡，回到無(wú)機(jī)狀態(tài)。那么我們就可以得出一個(gè)結(jié)論：所有生命的終極目標(biāo)都是死亡。也就是說(shuō)，在有生命的事物存在以前，無(wú)生命的事物先出現(xiàn)。

隨著變化不斷地增加，無(wú)生命的物質(zhì)在一種不知何故的影響下出現(xiàn)了有機(jī)屬性。這個(gè)過(guò)程可能類似于生命體在某個(gè)特定階段產(chǎn)生意識(shí)的過(guò)程。那些沒(méi)有生命的物質(zhì)在具有了有機(jī)性后，產(chǎn)生了一種回到原始狀態(tài)的緊繃感，于是就出現(xiàn)了最初的、回到無(wú)機(jī)狀態(tài)的念頭。原始的有機(jī)體的生命可能十分短暫，所以對(duì)它們來(lái)說(shuō)變回?zé)o機(jī)并不是難事，這取決于早期生命的化學(xué)結(jié)構(gòu)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，世界不斷產(chǎn)生新的生物，然后它們迅速死去，后來(lái)外界開(kāi)始發(fā)生重大變化，使得能夠在巨大影響下存活下來(lái)的生命體與原先的狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)不同的生活路徑，這就導(dǎo)致想自主決定死亡的愿望變得越來(lái)越難以實(shí)現(xiàn)。生命體中保守的本能將走向死亡所要經(jīng)歷的事情完全保留了下來(lái)，成了今天我們看到的生命現(xiàn)象。假如我們堅(jiān)持認(rèn)為欲望只具備保守的屬性，那么生命的起源和目標(biāo)的其他猜想也都不會(huì)成立了。

其實(shí)有機(jī)體生命被強(qiáng)加于身的一大堆欲望與這些結(jié)論一樣，并不讓人覺(jué)得熟悉。如果說(shuō)“一切生命體都具有自我保存的意識(shí)”這一假設(shè)成立，那么這與所有生命體追求的最終目標(biāo)都是死亡的前提矛盾了。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，自我保存欲望、出名欲望和權(quán)力欲望的理論意義大減。它們只是欲望的一部分，其作用是保證生命可以按照確定的路線走向死亡，而不會(huì)發(fā)生不可預(yù)知的其他死亡方式的可能性。有機(jī)體為了維持生命的神秘追求可以不顧一切，但這暫時(shí)與我們討論的一切無(wú)關(guān)，所以暫且擱置不論。最后還有一點(diǎn)：生命追求的是死亡方式的自由，起初生命的守衛(wèi)者也一心追尋死亡。于是就出現(xiàn)了矛盾：在一些外部的影響下，生命體奮力抵抗，不想跟隨這些影響，但其實(shí)這些事情反倒有助于它們盡快實(shí)現(xiàn)最終目標(biāo)。這一行為剛好說(shuō)明，想要回歸到無(wú)機(jī)狀態(tài)不是理性的追求，而是來(lái)源于本能。

但情況不應(yīng)該是這樣的！在神經(jīng)癥學(xué)中擁有特殊地位的繁殖本能，就具有完全不同的特征。并不是所有的有機(jī)體都會(huì)妥協(xié)于外界的影響，并在它的影響下變化成不是最初追求的狀態(tài)。直到如今，仍有很多有機(jī)體始終停留在較低的發(fā)展層次上。一部分生命體的狀態(tài)始終保持著類似于植物和高等動(dòng)物的原始狀態(tài)。同樣，并非所有基本有機(jī)體在構(gòu)成了高等生物的復(fù)雜軀體后，又隨它們走向死亡。有些生命，比如胚胎細(xì)胞，或許就將生物體的原始結(jié)構(gòu)保留了下來(lái)，并在一段時(shí)間后與整個(gè)有機(jī)體分離，只帶走了所有遺傳和新獲得的欲望因素。它之所以能夠獨(dú)立出來(lái)，或許就是因?yàn)橛羞@兩個(gè)特質(zhì)。在合適的條件下它們就會(huì)開(kāi)始發(fā)育，從而出現(xiàn)重復(fù)出生這一現(xiàn)象。最后，其中一部分物質(zhì)成了新的胚胎細(xì)胞，再次回到發(fā)育的起點(diǎn)，另一部分則繼續(xù)著既定的生命過(guò)程直至死亡的終點(diǎn)。這樣看來(lái)，新生的這些胚胎細(xì)胞似乎成功地反抗了生命體對(duì)死亡的本能訴求，看上去真的出現(xiàn)了永生，雖然這大概只是將死亡暫且推遲了的假象。

胚胎細(xì)胞要想具備上述能力，必須先與另一個(gè)與它相似或不同的細(xì)胞進(jìn)行結(jié)合。我們需要關(guān)注這些比個(gè)體活得更久的基本有機(jī)體的命運(yùn)，仍然認(rèn)為死亡是最終追求的胚胎細(xì)胞在難以抵抗外來(lái)興奮感時(shí)保護(hù)生命體的安危，促使它們與別的胚胎細(xì)胞產(chǎn)生結(jié)合的欲望，就是繁殖本能。與其他欲望一樣，它們也是保守的，都想要回到生命體早期的狀態(tài)。不過(guò)，它們更加保守，對(duì)外界傳遞來(lái)的影響的抵觸非常強(qiáng)烈，而且因?yàn)樗鼈儼焉３至溯^長(zhǎng)一段時(shí)間，所以它們還有另一層意義上的保守性[8]——繁殖本能與其他的都不同，這是生的本能，別的欲望都讓生命體追求死亡。在很早之前，神經(jīng)癥學(xué)就認(rèn)識(shí)到了這個(gè)矛盾的重要性。生命體似乎對(duì)一切都不太確定：一種本能試圖盡快將生命帶到終結(jié)從而實(shí)現(xiàn)生命的終極目標(biāo)；另一種欲望到達(dá)某個(gè)特定的地方就開(kāi)始回轉(zhuǎn)，它們開(kāi)始準(zhǔn)備重復(fù)這段路，最終達(dá)到將生命終點(diǎn)不斷推后的目的。不過(guò)，即便在生命初期不存在兩性的差別，也沒(méi)有確立繁殖本能時(shí)，那些之后被歸為繁殖本能的傳統(tǒng)本能，有可能從生命出現(xiàn)的那一刻起就在做自己該做的事情了。它們和自我本能[9]的對(duì)抗，也許從出生就開(kāi)始了。

現(xiàn)在我們?cè)僦匦滤伎家幌逻@樣的猜測(cè)是否有依據(jù)且合理。生命體之中是否只有繁殖本能想要讓生命長(zhǎng)久而持續(xù)，其他欲望都希望重新走回生命的開(kāi)始重復(fù)這段路嗎？真的沒(méi)有欲望想要到達(dá)從來(lái)沒(méi)有到達(dá)過(guò)的狀態(tài)嗎？我在有機(jī)世界中確實(shí)沒(méi)有找到反面例子。雖然動(dòng)植物都有進(jìn)化到較高層次的趨勢(shì)，但我們?cè)谏w中并沒(méi)有找到任何本能的追求導(dǎo)致了進(jìn)化的發(fā)生。一方面，進(jìn)化的方向是不是朝向更高層次本身就不是客觀存在的某種標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則；另一方面，生命科學(xué)表明了當(dāng)生命達(dá)到較高層次時(shí)，總是會(huì)出現(xiàn)倒退和退化。而且，許多生命在青壯年時(shí)期的成長(zhǎng)階段就出現(xiàn)了退化。其實(shí)退化和進(jìn)化形成原因差不多，都是為了適應(yīng)外界對(duì)機(jī)體的影響。而將這種被迫的變化變成自身的快樂(lè)源泉，或許就是欲望在這兩種情況下的作用。[10]

到現(xiàn)在，很多人仍然篤信人類能夠有如今的思想、文化和道德的成就，是因?yàn)樵谌说谋灸苤写嬖谙胍非笸昝赖挠桓视谄接股踔習(xí)I(lǐng)人類走向超人階段。我們很難讓這樣的想法消失。但到目前為止，我們?nèi)匀徽也坏酱嬖谟谖覀兩械倪@種欲望，所以我無(wú)法接受這一充滿善意的幻想。對(duì)動(dòng)物發(fā)展過(guò)程作出的解釋，對(duì)于人類目前的發(fā)展情況似乎也完全適用。確實(shí)有少數(shù)人對(duì)自己極為苛刻追求完美，但這其實(shí)是本能被壓制的結(jié)果。而且，正是在壓制本能的這一基礎(chǔ)上建立了人類文明的核心價(jià)值。受到壓制的本能，并不是放棄了對(duì)于最初生命體終極目標(biāo)的追求，想要實(shí)現(xiàn)，就必須不斷重復(fù)掉頭走回生命最初的那條路。任何辦法、機(jī)制都無(wú)法消除它持續(xù)的緊繃感。其實(shí)，能夠?qū)崿F(xiàn)的愿望和想要實(shí)現(xiàn)的愿望的差別阻止了愿望不想變革的驅(qū)動(dòng)力，用詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)就是“無(wú)掛無(wú)礙，一路向前”（這句話出自魔鬼梅菲斯托之口，見(jiàn)《浮士德》第一部“書(shū)齋”的第一章）。壓制后的反抗已經(jīng)徹底否決了想要后退回去的可能性。所以，即使是無(wú)法預(yù)知生命接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么以及實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的希望，生命體也不得不繼續(xù)朝著唯一的路線向前走。其實(shí)神經(jīng)性恐懼癥的形成過(guò)程，就是患者壓制本能的過(guò)程。它將生命體的本能趨于完美，但我們知道不可能每個(gè)人都能夠有這樣的欲望。盡管普遍存在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的動(dòng)態(tài)條件，但只有在極少數(shù)情況下，經(jīng)濟(jì)狀況才容許出現(xiàn)這樣的情況。

另一種可能性也值得我們注意：繁殖本能想要讓生命體進(jìn)行結(jié)合從而產(chǎn)生更大的機(jī)體，或許不被接受的完美欲望可以被這種努力所取代，又或許它能夠與壓制作用的效果一起，對(duì)被歸因于完美欲望的現(xiàn)象作出解釋。