鋒利的刀刃發(fā)出寒光，如同一面異形的鏡子，扭曲地照出我的臉，丑陋得認(rèn)不出自己了。

我把這把刀子綁在褲腳管中。

食堂沒有早餐了，我在學(xué)校各處轉(zhuǎn)了一圈，經(jīng)過高三（2）班的教室門外，講臺上的數(shù)學(xué)老師不經(jīng)意間看到窗外的我，微微點頭致意。有的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了這個小動作，也轉(zhuǎn)頭向我看來。沒人再安心復(fù)習(xí)了，大家紛紛交頭接耳，仿佛見到一具行尸走肉。

南明高中有兩位名校畢業(yè)的老師，一個是來自北大的我，還有一個是清華的張鳴松。他比我大七歲，當(dāng)我還在母校讀高中時，他就是我的數(shù)學(xué)老師，論教學(xué)水平自然沒的說，三十歲不到就評上了特級教師。他帶的學(xué)生成績特別優(yōu)異，數(shù)學(xué)又是最能在高考中拉分的，每年不知有多少家長排隊向他預(yù)約補(bǔ)課。

我挺直了腰站在教室外，冷冷注視著學(xué)生們，兩周前我還是他們的班主任，也是南明文學(xué)社的指導(dǎo)老師。窗玻璃反射出一張憔悴陰鷙的臉，宛如噩夢里見過的那個人。我盯著最喜歡的男生馬力，他在躲避我的目光，神色間難掩悲戚。雖然，下個月高考結(jié)束后就會各奔東西，但以這種方式提前告別，總是難免眼眶發(fā)熱。

站在教室門口，當(dāng)著我的所有學(xué)生的面，痛痛快快哭了一場，直到張鳴松面色難看地出來說：“抱歉，申老師，你影響到我的學(xué)生們上課了。”

“對不起，再見。”

下樓時我身上沉甸甸的，褲子口袋里揣著那串珠鏈，褲腳管內(nèi)綁著一把帶血槽的軍刀。

1995年6月19日，這輩子最后一個星期一，也是最后一個夜晚。

摘下谷秋莎的爸爸送的手表，我在食堂吃了最后一頓晚飯。大師傅們也像看殺人犯那樣看著我，沒有一個同學(xué)與老師敢坐在我旁邊，距離至少有十米之遙。我卻心滿意足地大塊吃肉，平時舍不得用的飯菜票都用完了，連續(xù)打了幾個飽嗝。

九點半，夜空中隱約有雷聲滾過。

嚴(yán)厲還在學(xué)校，在宿舍樓下跟人聊天，看起來氣色不錯，不時發(fā)出猥瑣的笑聲，說完話還獨自抽了根煙。他沒有去看我的寢室，大概是害怕再挨打，拍拍衣服走出學(xué)校大門。我隱身在黑暗的樹蔭下，跟他來到南明路上。他要往公交車站而去，但我不能讓他走到那里，一旦到了人多的地方，就再沒機(jī)會下手了。

南明路上沒有路燈，四處不見半個人影，前方隱約可見星星點點的燈光，那是半倒閉狀態(tài)的鋼鐵廠。我掏出褲腳管里的尖刀，屏著呼吸跟上去。就在嚴(yán)厲聽到腳步聲，要轉(zhuǎn)回頭的瞬間，我將刀子送入他的后背。

該死的，昨晚演練了無數(shù)遍，一刀命中對方后背心，可在黑夜混亂的當(dāng)口，根本看不清捅到哪去了。只感覺刀尖遇到很大阻力，必須再用力才能深入。接著聽到嚴(yán)厲沉悶的呼喊聲，沒想到他的力氣很大，像條要被吊死的狗，狂暴地轉(zhuǎn)身抓住了我，鮮血迸裂到我臉上。

以往總覺得電影里殺人比殺雞還容易，輪到自己動手，才發(fā)現(xiàn)殺一個人如此之難。驚心動魄的六十秒后，嚴(yán)厲倒在地上，瞪眼看著我。我喘息著俯下身去，不知自己臉上怎么樣了？想是也跟他同樣可怕。

忽然，幾滴雨點砸到頭頂，片刻間，瓢潑夜雨傾瀉而下。

冰冷的雨點，讓毛細(xì)血管里的熱度褪去，腎上腺素也停止了分泌。

剎那間，我有些后悔。

人，為什么要殺人？

這才感到莫名的恐懼，要比自己被押上刑場還要恐懼。

沒有燈光的南明路上，幾乎伸手不見五指，但嚴(yán)厲知道我是誰。他劇烈地咳嗽，嘴角不斷淌著血說：“申……申明……我……我發(fā)誓……我……沒有……沒有害……害過你……”

雨水打在嚴(yán)厲嘴里，他再也說不出一個字，也吐不出一口氣了。

他沒有害過我？

血水模糊了他的臉，我摸了摸他的脖子，毫無疑問已是一具死尸。

上個月，我剛看過一卷錄像帶，是法國導(dǎo)演的電影《這個殺手不太冷》，有個叫Léon的男人說：“你殺了人以后，一切都會變了。”

我的命運，再也不可能改變了。

§§§第十章

1995年6月19日，高考前夕，一個雷電交加的大雨之夜，郊外的南明路上。

數(shù)分鐘前，我剛殺了一個人，他是我們學(xué)校的教導(dǎo)主任。

去向黃海警官自首之前，我必須先去一個地方。我把尸體扔在南明路邊，跌跌撞撞向前走去。我早已對地形爛熟于心，工廠邊的圍墻幾近坍塌，數(shù)棟房子沉睡在雨中，宛如斷了后代的墳?zāi)篃o人問津。繞過最大一間廠房，背后有扇裸露的小門。

學(xué)生們都管這地方叫“魔女區(qū)”。

從口袋里掏出那串珠鏈，緊緊攥在手心，也不在乎是否沾上血污。點燃一根沒受潮的火柴，照亮腐爛的空氣，只見一大堆破爛生銹的機(jī)器。我焦慮地看著門洞外，天空被閃電撕開，刺痛瞳孔的瞬間，又變成了無邊黑色，只剩下油鍋般沉悶的大雨。

她怎么還沒有來？

廠房內(nèi)部斑駁的墻邊，有一道通往地底的階梯。

哭聲。

嚶嚶的哭聲，若有若無，宛如游絲，在大雨之夜潮濕霉?fàn)€的空氣中，繞了無數(shù)個彎道爬過許多個山坡透過茂密的莽叢，悄悄鉆入耳膜縫隙。

手上沾滿鮮血的我，每邁出一步都那么艱難，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地支撐著墻壁，面對那道階梯，像個破開的洞口，徑直連接著凡爾納的地心。

雷聲震震。

左腳重重地踩下臺階。

1995年6月19日，深夜9點59分，某個哭聲化作柔軟卻堅韌的絞索，套著脖頸將我拖下深深的地道。

艙門，竟是打開的。

魔女區(qū)……

奇怪的聲音就是從地下發(fā)出的，我點亮一根火柴，照亮通道盡頭的艙門。在我的夢中，這道艙門始終以封墓石的形象出現(xiàn)。

艙門外有個圓形的旋轉(zhuǎn)把手，只要用力往下轉(zhuǎn)，就可以把整道門牢牢封死。

為什么是打開的？

火苗狂亂地跳舞，我的影子被投在斑駁的墻上，宛如一萬年前的巖畫，連同胳膊上黑紗的影子。

每次走進(jìn)魔女區(qū)的艙門，空氣都濕得像黃梅天里曬不干的被子，皮膚都會滲出水來。

迎面撲來一股惡心的氣味，火柴僅照亮眼前幾米開外，就再一次被陰風(fēng)吹滅。

記得這輩子最后一個動作是轉(zhuǎn)身。

我的內(nèi)心充滿悔恨，就像一時沖動而跳樓的人們，在無助的墜落中產(chǎn)生的沮喪心情。

好疼啊，背后傳來鉆心的疼痛，某種金屬在我的身體里。

天旋地轉(zhuǎn)。

黑暗中瞪大眼睛，感覺自己趴倒在冰冷地面，胸口與臉頰緊貼骯臟的水跡。血汩汩地從背后涌出，手指僅抖動了幾下，渾身就再也無法移動半寸，嘴唇嘗到一股咸澀的腥味——這是我自己的血，正在放肆地遍地流淌。

耳邊響起一片紛亂的腳步聲，我睜著眼睛，卻連半絲光都看不到。

時間消失了，像過了幾秒鐘，也像幾十年。世界寂靜，沒有了嗅覺，嘴唇不再屬于自己，連身體都飄浮起來，鉆心的疼痛竟然沒了，不知身在何時何處。

殺人者，償命。

只是這樣的懲罰，未免也來得太快了些吧。

1995年6月19日，22點1分1秒，

我死了。

在生命的最后一秒，我相信不會再有來生。

§§§第十一章

1995年6月19日，乙亥年壬午月辛巳日，農(nóng)歷五月二十二，亥時，兇，“日時相沖，諸事不宜”。

我死于亥時。

每年清明與冬至，我都會去給媽媽上墳，每次都會加深對死亡的理解。如果死后還有人記得你，那就不算真正死去，至少你還活在那些人身上。即便躺在一座無主孤墳中，至少你還活在子孫的DNA里。哪怕你連半點血脈都沒留下，起碼還有你的名字與照片，留在身份證、學(xué)生證、戶口本、借書卡、游泳卡、作文簿、畢業(yè)考卷……我多怕被大家忘記啊！我叫申明，曾是南明中學(xué)高三（2）班的班主任。

我剛殺死了一個人，然后又被另一個人殺死。

在廢棄廠房地下的魔女區(qū)，有把刀刺入我的后背。

戴著綴有紅布的黑紗，我相信自己始終睜著眼睛，傳說中的死不瞑目，但我沒看到殺死我的兇手的臉。

是否停止呼吸？手腕有沒有脈搏？頸動脈還搏動嗎？血液不再流動了嗎？氧氣無法供應(yīng)大腦？最終發(fā)生腦死亡？絲毫不覺得自己存在。

感覺不到自己的存在，就是死嗎？

人們都說死的時候會很痛苦，無論是被砍死吊死掐死悶死毒死淹死撞死摔死還是病死……接下來是無盡的孤獨。

大學(xué)時代，我從學(xué)校圖書館看過一本科普書，對于死亡過程的描述令人印象深刻——

蒼白僵直：通常發(fā)生于死亡后15到120分鐘。

尸斑：尸體較低部位的血液沉淀。

尸冷：死亡以后體溫的下降。體溫一般會平穩(wěn)下降，直到與環(huán)境溫度相同。

尸僵：尸體的四肢變得僵硬，難以移動或擺動。

腐爛：尸體分解為簡單形式物質(zhì)的過程，伴隨著強(qiáng)烈難聞的氣味。

記性不錯吧。

忽然，有道光穿透暗黑地底。我看到一條奇異的甬道，周圍是漢白玉的石料，像魔女區(qū)的地道，又像古老的地宮。燈光下有個小男孩，穿著打補(bǔ)丁的單薄衣裳，流著眼淚與鼻涕，趴在死去的母親身上痛哭，旁邊的男人冷漠地抽著煙——隨即響起清脆的槍聲，他也變成了一具尸體，后腦的洞眼冒著煙火，鮮血慢慢流了一地，沒過小男孩的腳底板。有個中年女人牽著男孩，走進(jìn)一條靜謐的街道，門牌上依稀寫著“安息路”。這是棟古老的房子，男孩住在地下室的窗戶后面，每個陰雨天仰頭看著雨水奔流的馬路，人們锃亮或骯臟的套鞋，偶爾還有女人裙擺里的秘密。男孩雙目憂郁，從未有過笑容，臉蒼白得像鬼魂，只有兩頰緋紅，憤怒時尤為可怕。有天深夜，他站在地下室的窗邊，街對面的大屋里，響起凄慘的尖叫聲，有個女孩沖出來，坐到門口的臺階上哭泣……

我也想哭。

但我只是一具尸體，不會流淚，只會流膿。

很快我將化作骨灰，躺在紅木或不銹鋼的小盒子中，沉睡于三尺之下的黃土深處。或者，橫在魔女區(qū)黑暗陰冷的地上，高度腐爛成一團(tuán)骯臟的物質(zhì)，連老鼠與臭蟲都懶得來吃，最終被微生物吞噬干凈，直到變成一具年輕的骨架。

如果有靈魂……我想我可以離開身體，親眼看到死去的自己，也能看到殺害我的兇手，還能有機(jī)會為自己報仇——化作厲鬼，強(qiáng)烈的怨念，長久烙印在魔女區(qū)，乃至南明高級中學(xué)方圓數(shù)公里內(nèi)。

死后的世界，大概是沒有時間觀念的，我想這個怨念會是永遠(yuǎn)的吧。

而人活著，就不可能永遠(yuǎn)，只有死了。

人從一出生開始，不就是為了等待死亡嗎？只不過，我等待得太短暫了一點。

或許，你們中會有一個聰明人，在未來的某個清晨或黑夜，查出陷害我的陰謀真相，并且抓住殺害我的兇手。

誰殺了我？

如果還有來生？如果還有來生？如果還能重新來一遍？如果還能避免一切錯誤和罪過？好吧，教導(dǎo)主任嚴(yán)厲，雖然我剛殺了你，但如果在另一個世界遇到你，我還是想跟你說一聲“對不起”！

似乎睡了漫長的一覺，身體恢復(fù)了知覺，只是整個人變得很輕，幾乎一陣風(fēng)能吹走，心中莫名喜悅——這是死而復(fù)生的奇跡？

不由自主地站起來，離開魔女區(qū)，眼前的路卻那么陌生，再也沒有破爛的廠房，倒更像古籍繡像里的畫面。茫然失措地走了許久，腳下是一條幽暗的小徑，兩邊是蕭瑟的樹林，泥土里隱約露出白骨，還有夏夜里的粼粼鬼火。頭頂響著貓頭鷹的哀嚎，不時有長著人臉的鳥兒飛過，就連身體都是女人的形狀，是否傳說中的姑獲鳥？

有條河攔住我的去路，水面竟是可怕的血色，充滿腥味的熱風(fēng)從對岸襲來，卷起的波濤依稀藏著人影與頭發(fā)，怕是剛淹死過好幾船人。沿著河水走了幾步，絲毫沒感到害怕，才發(fā)現(xiàn)一座古老的石拱橋。青色的橋欄桿下邊，坐著個白發(fā)蒼蒼的老太婆，佝僂著身體不知多少歲了，讓我想起兩天前才死去的外婆。她端著一個破瓷碗，盛滿熱氣騰騰的湯水。她抬頭看著我的臉，渾濁不堪的目光里，露出某種特別的驚訝，又有些惋惜地?fù)u搖頭，發(fā)出悲慘干枯的聲音：“怎么是你？”

老太婆把碗塞到我面前，我厭惡地看著那層湯水上的油膩：“這是什么地方？”

“喝了這碗湯，過了這座橋，你就能回家了。”

于是，我將信將疑地拿起碗，強(qiáng)迫自己喝了下去。味道還不壞，就像外婆給我煮過的豆腐羹。

老太婆讓到一邊，催促道：“快點過橋吧，不然來不及了。”

“來不及投胎嗎？”

這是我在南明高中讀書時的口頭禪。

“是啊，孩子。”

話說之間，我已走過這座古老的石橋，低頭看著橋下的河水，布滿女人長發(fā)般糾纏的水草。剛踏上對岸冰冷如鐵的土地，就升起一陣莫名的反胃，不由自主地跪下嘔吐起來。

真可惜，我把那碗湯全部吐出來了。

當(dāng)我還沒有轉(zhuǎn)回神來，背后的河流已猛然上漲，瞬間將我吞沒到了水底。

在長滿水草布滿尸骨的黑暗水底，一道奇異冷艷的光從某處射來，照亮了一個人的臉。

那是死人的臉，也是二十五歲的申明的臉。

而我即將成為另一個人。

以前我不相信古書里說的——人死后都要經(jīng)過鬼門關(guān)，走上黃泉路，在抵達(dá)冥府之前，還有一條分界的忘川水。經(jīng)過河上的奈何橋，渡過這條忘川水，就可以去轉(zhuǎn)世投胎了。奈何橋邊坐著一個老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的湯，就過不得奈何橋，更渡不了忘川水，但只要喝下這碗孟婆湯，你就會忘記前世的一切記憶。

忘川，孟婆，來生。真的會忘記一切嗎？

“如果還有明天？你想怎樣裝扮你的臉？如果沒有明天？要怎么說再見？”