當一個朋友死去

他回到你的體內再一次死亡。

他搜索著，直到找到你，

讓你殺死他。

讓我們注意——走路，

吃飯，談天——

他的死亡。

他過去的一切已微不足道。

每個人都很清楚他的哀傷。

如今他死了，并且很少被提及。

他的名字遁去，無人留戀。

然而，他依舊在死后回來

因為只有在這兒我們才會想起他。

他哀求地試圖引起我們注意。

我們不曾看到，也不愿意看到。

最后，他走開了，不再回來，

不會再回來，因為現在再沒有人需要他了。

——聶魯達《朋友回來》（陳黎　譯）

§§§第一章

2004年10月11日。

寶馬760開入長壽路第一小學，狹窄的門口進去是兩排校舍，再往里才是大操場。校長早已恭候多時，拉開車門謙卑地說：“谷小姐，歡迎光臨本校指導工作。”

谷秋莎挽著限量款包，穿著五厘米高跟鞋，好不容易下車站穩。校長陪伴她穿過曲徑通幽的暗道，進入一片小院子，左邊是幼兒園，右邊是排老式民居，有茂盛的竹林與無花果樹，想必男生們都喜歡進去捉迷藏。院里隱藏著三層高的教學樓，外墻是白色與淺藍色，窗里傳出小學生讀課文的聲音，她柔聲問道：“我能去聽一節課嗎？”

校長帶她走入三年級（2）班的教室，向大家介紹了貴賓身份，讓老師繼續上課。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校長也畢恭畢敬坐在旁邊。

黑板上只寫著兩個字——菊花。

谷秋莎本能地皺起眉頭，旁邊的校長也有些尷尬。

講臺上的老師在“菊花”下面寫了幾行字——

秋叢繞舍似陶家

遍繞籬邊日漸斜

不是花中偏愛菊

此花開盡更無花

“請大家照著課文念一遍。”

谷秋莎正在想這是誰的詩呢？黑板上多了“元稹”兩個字，老師高聲說：“元稹，是唐朝的一位大詩人，字微之，洛陽人。他是北魏鮮卑族拓跋部的后裔。他與另一位大詩人白居易是好朋友，歷史上叫他們二人為‘元白’，同為新樂府運動的倡導者，著有《元氏長慶集》。”

因有校長及貴賓聽課，這位女老師很是緊張，幾乎照本宣科了一遍，為了讓氣氛輕松下來，急忙問道：“同學們，有誰知道這位大詩人？”

三年級的小學生，知道李白、杜甫都很正常，但說到元稹就屬冷門了，下面鴉雀無聲之際，校長也面露不快，心想這老師太糊涂了。

忽然，有只手臂高高舉起，老師像被解圍似的興奮：“司望同學，請你回答！”

一個男孩站起來，座位比較靠后，谷秋莎正好看到他的側臉——輪廓與五官頗為端正，兩只眼睛并不是很大，感覺卻是眉清目秀，是那種安靜地坐著就能討人喜歡的孩子，只是穿的衣服樸素廉價。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”

清亮悅耳的童聲響起，整首詩背得一字不差，竟還帶著唐詩才有的抑揚頓挫。

男孩沒有停下來：“這首詩是元稹《離思五首》中的第四首，為悼念死去的妻子韋叢。元稹二十四歲時，只是個品級低微的小官員，迎娶了太子少保韋夏卿的小女兒。出身于名門貴族的韋叢，非但沒有嫌棄貧寒的丈夫，反而勤儉持家，琴瑟和鳴。七年后，元稹已升任監察御史，韋叢卻因病撒手人寰。悲痛之余，元稹寫下數首悼亡詩，堪稱千古名句。”

他說得頭頭是道，表情煞是嚴肅，仿佛親眼所見。谷秋莎無論如何不敢相信，眼前男孩只有小學三年級，會不會知道有人要來聽課，因此特別準備了一番呢？不過，她純粹是心血來潮，不可能整棟樓六七個班級，都有人做了這種功課。而且，剛才每句話都如此自然，說明這孩子完全理解了這首詩，絕非死記硬背。

女老師也有些傻了，她都未必清楚這個典故，含糊地說：“哦！不錯！”

“其實，我并不是很喜歡元微之，就在他寫下這首詩的當年，便在江陵納了妾。不久又在成都認識了年長自己十一歲的名妓薛濤，也是詩文唱和傳情。而元稹所寫的《鶯鶯傳》又稱《會真記》，不過是為他年輕時的始亂終棄而辯白罷了，不想竟引發后世的《西廂記》。因此，他與亡妻韋叢的‘曾經滄海難為水’，也不過是走一條攀附權貴之家的捷徑而已。”

整個教室寂靜了，孩子們都聽不懂他在說什么，老師也一知半解。

谷秋莎卻像被刀子扎中心臟，極不自在地低下頭，想象所有學生都在看自己。

“哦——司望同學請坐吧，我們繼續說這首《菊花》。”

老師急于擺脫這一尷尬狀況，顛三倒四地念起了教案。

下課鈴聲響起后，谷秋莎在校長耳邊說：“我想跟那個孩子談談。”

教學樓下的院子里，老師把男孩帶到了她面前。

他的個子瘦高，四肢長得頗為勻稱，后背挺得筆直宛如站軍姿，不像許多孩子因為打游戲的緣故，要么戴著厚厚的眼鏡要么彎腰駝背。他生就一雙精致的眼睛，是個白嫩的正太，唯獨鬢角的汗毛頗重。面對校長與貴賓，目光從容鎮定，有天然貴胄之氣。

谷秋莎俯身問他：“同學，你的名字怎么寫？”

“司令的司，眺望的望。”

“司望，我很喜歡你上課背的那首詩，我想知道你的詩詞是從哪里學來的？”

“平常自己看書，還有百度。”

“你知道元稹還有著名的《遣悲懷三首》嗎？”

“知道。”

男孩目不斜視，眸里的微瀾讓她心跳加快。

谷秋莎仍未打消懷疑，有必要再考驗一下：“好，你能背出其中的任意一首嗎？”

“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。”

谷秋莎目瞪口呆地看著男孩，這是她能背誦的少數幾首唐詩之一。

校長情不自禁地叫好，男孩不假思索地背了第二首：“昔日戲言身后意，今朝都到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。”

“夠了！”

男孩已念出《遣悲懷》第三首：“閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。”

最后那兩句話，是谷秋莎與男孩異口同聲而出的，居然還成了和聲，她驚懼地后退一步。

“小朋友，你可知這‘同穴窅冥何所望，他生緣會更難期’是什么意思？”

“夫妻埋入同一座墳墓，恐怕已是遙遙無期，如果還有來生，我們也難以重逢吧。”

自始至終，男孩臉上沒任何表情，目光卻不離谷秋莎雙眼，帶著難以察覺的成熟與冷漠。

谷秋莎深呼吸著，伸出一雙纖手，撫摸男孩白皙的臉頰。他下意識地往后躲藏，又站定不動，任這女人的手在臉上游走。

上課鈴聲響起，她揉著男孩的鼻子說：“回答得真好！快去上課吧。”

司望和所有孩子一樣蹦蹦跳跳上了樓梯，再也看不出剛才的老練。

“同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。”

九年前聽說未婚夫的死訊，她翻出申明寫給自己的信箋，其中就有他親筆抄寫的元稹的這首詩。

校長找來司望的班主任，問到這個男孩的情況，回答卻是學習成績中等，沉默寡言，上課時也不主動發言，從未覺得有過人之處。

“是否有家學淵源？”谷秋莎補充了一句，“比如父母是大學教授？”

“司望的爸爸是個普通工人，兩年多前不知什么原因失蹤了，他的媽媽在郵局做營業員，家庭層次不是很高。”

“謝謝，麻煩再幫我打聽下他的情況，我想這樣優秀的孩子，必須好好培養，明白我的意思了嗎？”

校長連連點頭，把谷秋莎送上了車。沿街的戶外廣告墻上，是爾雅教育集團的大型噴繪，某個童星代言托出兩行字——選擇爾雅教育，選擇你的人生。

她早就不是教育出版社的編輯了，而是全國排名前十的民營教育機構的總經理。幾年前，父親谷長龍從大學校長位置上退休，拿出畢生積蓄創辦了爾雅教育集團。因為長久積攢的政府資源，公司在短短幾年間突飛猛進，從出國語言學習到學齡前兒童教育甚至老年人培訓班，購買與新建了數所私立中小學，囊括了從搖籃到墳墓的各個階段。從創業那天起，父親就讓谷秋莎辭職回來幫忙。今年，他因病不再兼任總經理，便讓女兒繼承這個位子。

一小時后，回到郊區的別墅。

谷秋莎脫掉高跟鞋，在梳妝臺前卸去厚厚的妝容。鏡子里是個三十四歲的女人，皮膚保養得很好，幾乎沒有皺紋與色斑，濃妝出門也還是儀態萬千，至少在鏡頭前光彩照人，男女老少都會多看幾眼。可惜無論如何裝扮，再也不復當年青春，總想起二十五歲那年，即將成為新嫁娘的自己。

父親出國開會去了，晚飯囑咐菲傭做了些簡單的菜，她獨自在餐廳吃完，喝了小杯法國紅酒，便進臥室看韓劇了。沒多久，房門驟然被推開，進來一個男人。

他也是三十多歲，臉上沒有半根胡子，額頭上有塊淡淡的青色印子，緩緩脫下西裝與領帶，一言不發走了出去。

谷秋莎早已習慣于這樣的夜晚，對著丈夫的背影念出兩個字：“廢物！”

他叫路中岳。

§§§第二章

谷秋莎第一次見到申明，是在1993年深秋，有件事她從未告訴過申明——那天是她與前男友分手的日子。

那個男人是她的大學同學，人長得又高又帥，家庭背景也很顯赫，大學剛畢業就開始談婚論嫁了。然而，谷秋莎有個秘密，一直埋藏在心底不敢說出口，但這件事早晚都要被對方知道的——除非永遠不結婚。

“有件事一直不敢說，希望不要因此而嫌棄我——在我的高二那年，有次肚子痛去醫院，請了最好的婦科醫生來檢查，最后確診為先天性不孕，就是說再怎么治療也沒用，不可能生孩子。但我仍然是正常的女人，不會因此影響夫妻生活，再說將來還可以去領養。”

話沒說完，對方臉色便陰沉下來，直截了當提出分手。想嫁給他的女孩很多，也不乏名門閨秀，何必要娶一個沒有生育能力的女人？至于領養孩子之類的想法，癡人說夢罷了。

谷秋莎的第一場戀愛就此結束，她抓著男友肩膀大哭一場，最終看著他揚長而去的背影。

那天下午，她失魂落魄地坐公交車回家，因此被偷了錢包，正巧遇上申明挺身而出，他還受了點輕傷。當她感激地看著這個男人，看著他近乎清澈的雙眼，年輕干凈的臉龐，以及說話間的羞澀與猶疑，剎那間像吃錯了藥，不可抑制地喜歡上了他。

申明是名校南明高中的語文老師，又是北大畢業的高才生。她常以出版社教材編輯身份去找他，討論語文課本里一些細微的錯誤。從沒聽他提起過父母，而他常年住在學校宿舍，也引起谷秋莎的困惑。正當她要私底下托人打聽，申明卻主動說出了悲慘身世——七歲那年，他的父親下藥毒死了母親，隨后被判了死刑。他是由外婆領大的，家里也沒有房子，自高中時代就一直住校。

谷秋莎明白了，以他的學歷與素質，竟只能當個高中語文老師，就是因為出身的卑微。她的父親是前教育局領導，現任大學校長，雙方的家庭背景有天壤之別。

于是，在讓申明知道未來岳父的身份之前，她先把自己身體的秘密說了出來……

“雖然，我一直很期待能與喜歡的女子結婚，然后生個可愛的孩子。不過，難道結婚就是為了生兒育女？假如，我真心愿意跟對方結婚，就應該包容她的所有缺陷——何況不能生孩子只是身體問題，與一個人的品德與素養有關嗎？就像有的人高一些，有的人矮一些，不都是老天爺命中注定的嗎？大不了去福利院領養個孩子回來嘛！”

最后一句話，申明說出了她憋在心里不敢講的念頭。

第二天，谷秋莎果斷帶著男朋友回家，申明才知道女朋友的爸爸竟是報紙上常提到的谷校長。父親對他的印象出乎意料地好，兩人聊得很愉快，尤其談到教育改革問題時，申明大膽的想法獲得了認可。

那是1994年的春天。

不久后的暑期，父親把申明從南明高中借調到身邊，做了三個月臨時秘書。其間發生了一件事，讓他更為器重這個未來女婿。

第二年，谷秋莎與申明舉行了隆重的訂婚儀式。在父親的授意下，市教育局領導找申明談話，很快下達文件，將他從南明高中上調到教育局團委。他的前途已被內定，兩年后將成為全市教育系統的團委書記，這是一個人能飛黃騰達的最快方法。

1995年，五月的最后幾天，她發現申明愁眉不展，驗收新房裝修的過程中，總有心不在焉的感覺。谷秋莎問他出了什么事？他卻強顏歡笑地說，或許只是高考臨近壓力太大。

她去南明高級中學打聽了下，才聽說申明與一個高三女生有師生戀，還有人傳說他竟是個私生子——不敢相信會有這種事，她即將與這個男人結婚，早就擺過訂婚的酒席，就連婚禮的請帖都發出去了，自己該如何面對？高考越發臨近，帶著畢業班的申明，幾乎每晚都要給學生補課，就連周末也不能陪伴未婚妻，更讓谷秋莎憂心忡忡。

他倆最后一次見面，是6月3日晚上，兩人從新裝修的房子出來，去電影院看了阿諾德·施瓦辛格的《真實的謊言》。

看完電影后谷秋莎問他：“你對我說過什么謊言？”

申明看著未婚妻的眼睛，沉默許久才說：“有人要害死我。”

他承認自己確實是私生子，七歲那年被媽媽殺死的男人，其實只是繼父。十歲那年，他在戶口簿上改姓為申，就是他親生父親的姓。從一出生他就背負著恥辱與原罪，只能對未婚妻及岳父隱瞞。

至于，跟女學生發生曖昧關系，申明矢口否認并指天發誓。

谷秋莎表面上相信了他的話，回家卻徹夜難眠——打心底里感到不公，自己對這個男人坦誠相待，掏心掏肺地對他好，說出了誰都不能知道的秘密……申明卻欺騙了她，隱瞞自己是私生子的真相，直到南明中學傳遍了才說出來，能算是老實交代嗎？

既然如此，他說自己與女學生是清白的，一定就是真話嗎？

“不要相信任何人，哪怕是你最愛的人。”

這是他們的訂婚儀式前，父親悄悄在耳邊說的一句話，算是給女兒出嫁前的最后忠告。

還不到三個月，居然一語成讖？

這一晚，谷秋莎幾乎撕裂了床單。

兩天之后，申明的高中同學路中岳找到她，說她的未婚夫在學校出事了，有個叫柳曼的高三女生死了，據說被人用毒藥謀殺。申明的情況非常危險，昨晚有人看到他與這女生單獨在一起，公安局正在申請搜查令，能否通過谷校長的關系幫忙？

谷秋莎當場把茶杯打翻掉下眼淚，她的第一反應不是要救出未婚夫，而是不斷設想最危險的可能——他是殺人犯？他殺了有曖昧關系的女學生？因為不能讓這個秘密被我知道？必須在結婚之前處理干凈？

當晚，她接到申明打來的電話，卻冷漠地拒絕與他見面，也沒提醒他要檢查一下房間。

再次輾轉難眠，腦中不斷回憶，從她與申明的第一次偶遇，再到第一頓晚餐，第一次約會，第一次擁抱，第一次接吻，第一次……

每個細節，都如一幀幀電影畫面，宛在眼前，而他的面目越來越模糊——那只鼻子變得鷹鉤起來，雙目時而沉靜時而暴怒。

他真的愛我嗎？

因為我的父親才接近我的吧？他有其他女人嗎？那個高三女生？還是別的什么人？

而我呢？又是為什么才喜歡他？替我奪回錢包的緣分？他與小偷搏斗的勇氣？像個男人那樣在戰斗？他深藏不露的各種才華？兩年來堅持每周給我寫的詩？他的眼神偶爾流露的、冷靜從容又胸懷大志的氣魄？

還是——我只是想要尋找一個愿意包容我的缺點，愿意為了我而放棄孩子，或去領養別人孩子的丈夫？

我真的愛他嗎？

第二天，谷秋莎聽說申明連夜被抓進公安局，警方在他的寢室里發現了殺人毒藥。