她真有沖動帶他走。一個六歲的小孩，就要開始勞動，這在尹蓮生活的環(huán)境里是不可想象，對于高原上的孩子，卻是再正常不過的事了吧……不單大人，連孩子本身也習以為常，不以為苦。她所面對的是一種古老的生活方式，與周遭的生存環(huán)境息息相關(guān)，平等相待，慢慢成了自然中不可分割的自然了。

次仁。她遠遠叫住他，趕上去想幫他一把，卻被拒絕。小小的孩童，搖頭，一臉正色，不行！你提不動的。

尹蓮笑起來，比了一下兩人的身高，說，我比你多多的大。

次仁不為所動，護住水桶，態(tài)度堅決地表示，這是我的活。你是羅布拉的朋友，尊貴的客人，你，不可以，不可以。

他的話中藏語夾雜漢語，要不是尹蓮有在藏區(qū)生活的經(jīng)驗，連蒙帶猜，還真不知他嘰里咕嚕說的是什么。

提到羅布，尹蓮就無計可施了。她深知羅布在寺中的威望。他是尊貴的上師，對虔誠的藏族人來說，上師、活佛的言教都是必須要遵照奉行的。

不單是次仁，寺中其他人對她同樣奉若上賓。她想偷著干點活，幫幫手，一被看到就被勸止。不是說廚房不許女人進去，就是說我們?nèi)硕啵挥媚銕兔Α?

她鄙視游手好閑，無所事事的自己。

這時，大一點的英迥拉跑過來幫忙。尹蓮只好作罷。不曉得為什么，她知這細弱孩子暗藏倔犟，不可勉強。尹蓮只得惆悵地站在原地，看著次仁搖搖晃晃走進寺里的廚房。進進出出，來回往返多次。

5

有許多次，在羅布為寺中的僧眾講課的時候。她看見次仁蹲在門口，趴在地上，拿著炭條、樹枝寫寫畫畫。羅布為僧眾講的課，次仁是聽不懂的。他年紀太小，也不被允許進去。

尹蓮觀察許久，思忖多時，終于從隨身的行李里找出一本配圖的書來。拿著紙筆到長生面前，假裝很隨意地說，次仁，我們一起來畫畫吧。

次仁看了她一眼，瞄了一眼她手里的書，搖搖頭，干脆地說，這個，不會。

尹蓮愣了一下，問，那你在畫什么呢？

我在畫阿寶，畫山，樹，花，云，還有菩薩。對于這個問題，他似乎比較有興致回答。

哦呀！那，這些紙和這個筆都送你給你了。尹蓮將紙筆遞到他面前，心里暗自打鼓。不會連這個都說不要吧！如果他說不要，她該找什么理由說服他，下一次又要找什么由頭親近他。

幸好，次仁接過了紙筆，還對她道謝。

每當次仁抬頭直視她的時候，尹蓮都會心神恍惚。這世上面目相似的人何其多，但眼神和神態(tài)如此相似的人，她還是第一次遇到。還有那個夢，夢中他的臉，清晰得令她無法忘懷。

隔天，她又悄悄湊過去，蹲在次仁身邊，看他畫那些稚拙的畫。

她和謝江南的感情波折難與人言。唯有面對次仁的時候，想起這些事，行云流水，滿蓄溫柔，毫無阻滯。她迫切需要一個情緒的出口。與謝江南面容神似的長生如同一個神秘的容器，安然包容著她的未了情。如是，舊日溫柔仍可潺潺。

看見次仁，尹蓮忍不住歡喜，忍不住傷感，忍不住想落淚。

數(shù)日相處下來，次仁已不再強烈拒避她。尹蓮驚喜地看到次仁對她亦有關(guān)注和回應。

夜里下雨。獵獵的風，撩著樹葉，嘩嘩作響。淅瀝雨聲擾人清夢。尹蓮夜里擁著被子起來坐在窗前聽雨。窗外的黑夜里，雨絲交織在清曠的天幕間，穿越天與地，凝聚的寂寞，具備敲擊人心的力量。

雨聲繁雜又有一種零落的寂，似她此時萬馬奔騰又荒茫無著的心境。

此情此景，令她想起清人黃仲則的《感舊》。

從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。

淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。

詎有青馬緘別句，聊將錦瑟記流年。

他時脫便微之過，百轉(zhuǎn)千回只自憐。

幼承庭訓，她詩文造詣雖不及哥哥尹凱旋，前人舊句倒還記得幾首。觸景傷情之下，只恨不能如父親素日那樣展開尺幅宣紙，筆墨揮灑，盡瀉心中哀。

想起那日分手，謝江南在路邊送她，為她攔車。她想起他招車的手勢和身影，失魂落魄，像風中不能自主的稻草人。而她自己，雖然佯裝堅強，可是，在他說出分手的那一刻，已經(jīng)心如死灰。

“諸色無常，諸想無常，諸行無常，諸識無常，諸愛無常。”難道我愛你也是我的幻覺一場？什么叫，不思量，自難忘。江南，江南，感謝你讓我懂得了。

門外有腳步聲，驚斷她思情。掀簾一看，是次仁拎著暖壺站在門口。看見她，仿佛是嚇了一跳，放下暖壺就跑了。小小的身影，在暗黑的長廊上益發(fā)顯得細弱。

尹蓮提起暖壺一看，是一壺熱水。

次仁令她覺得這個濡濕的夜都溫暖起來。抬頭看天，雨已經(jīng)停了，烏云散去。天邊一顆碩大的星子，清輝湛湛，如這孩子明凈無暇的雙眼。

尹蓮抱著暖壺，腳下寒涼，胸口溫溫，淚水慢慢沁透了眼眶。

貳

1

長生。周圍人聲喧囂，他仍似聽到她輕喚。

尹蓮！明知不會是她，他仍不自覺循聲回望。列車窗口坐著一對面目尋常的男女，旁若無人嬉戲調(diào)笑。真好，二人世界不被打擾。

他闔目。尹蓮在他的記憶中，靠窗而坐，淡淡陽光攏在她身后。她的臉，靜美得如女神雕像。她將一個蘋果削好，遞給身邊小男孩，臉上笑意微微。

男孩回過頭來，接過蘋果，露出極乖順的笑意。長生認出那是六歲時的自己。

長生，我們很快就到家了。尹蓮同他一起望向窗外，火車的速度已不像夜間那么快，一程一程的山水看得極清楚。

視野開闊，一眼可以望到很遠地方有高高低低的房子，勾勒出即將要到達城市的輪廓。城市的工廠，巨塔永不疲憊地向天空噴射濃煙。與之并存的是郊野保留的天然氣息。牛在道旁樹下悠然而臥，農(nóng)夫在水塘邊躬身勞作。陽光將萬縷金絲輕灑入水，波光盈盈薄有羞意，綠藻浮萍舒展自在。偶爾有幾枝荷花，白的粉的，開得姣靜艷美，近得仿佛觸手可摘一般。

我想要那枝花。長生頭抵著玻璃，那花的艷美驚動了他，他想將它摘下送予尹蓮。其時，他并不知尹蓮名中恰好有個蓮字，只覺得這花與她十分相襯。

尹蓮笑笑，言語溫和，長生，如果你喜歡，到家之后，我們一起把它畫出來，好不好？

離藏之后，她不叫他次仁，總是不厭叫他長生。聲聲喚，似在確認，培植他的自我意識，使他知從今后是被人重視的。借此牽引他走入日后的繁蕪，也始終知曉自身位置。

他，是她的長生。

尹蓮教他閉上眼睛，回想方才所見之花，它的顏色，它的姿態(tài)，叫他想明白它何以動人，何以一見之下就打動了他。想好了，又不叫他說出，不讓他急速產(chǎn)生又快速宣泄情感。只叫他留住這感覺畫在紙上。

后來，在他六歲所作的這幅畫作上，他所畫的蓮花旁邊，她寫下一句話：“自然之物不受損傷，勿因愛念，輕取輕棄。”

日前他翻撿舊物，無意間發(fā)現(xiàn)這張畫仍在，這句話如一道閃電擊中了他。當年未懂得的，霎時全懂了。心中依然凄楚惆悵。

“賞花不沾襟，愛物不執(zhí)著。”她是在教他，還是在規(guī)勸自己？至今，他仍是不懂。

三十多年前，在甘丹寺。漸漸地，長生與尹蓮暗自默契許多。吃飯的時候，長生會自覺挨著她坐。那是他對尹蓮無聲的認可。

她遞給他的餅干糖果他亦不再拒絕。在后山，長生摘到好吃的野果亦會留給尹蓮，與她分享。就連他抱著阿寶在墻根下曬太陽，那靜謐單獨的時光，尹蓮走過去，他亦不再逃開。雖然也只是兩個人一條狗，默默坐上一會兒。那情景已被定格在腦海中。

與她共處，所經(jīng)歷的一點一滴，都如高山上一面清透湖水，亙古存在，儲于他的記憶里，不干涸，亦不褪色、模糊。這是可怕的侵占，縱然他此時一無所有，依然背負著如山記憶艱難前行。

長生黯然發(fā)現(xiàn)，自己自小到大不善與她溝通。從某種層面來說，他如此冥頑，對任何人，他都慎于言辭，慎于表達。

成年后他亦習慣默然靜聽，是態(tài)度謙和、清晰決斷的那一類，很少主動發(fā)表意見。

他是性格吊詭，深藏自隱的人。內(nèi)里愈是愛重一個人，外在愈淡然。好在他與尹蓮有天然的親近，彼此溝通并不仗賴言語的煩瑣，雖然經(jīng)歷數(shù)次大的波折，亦可深信自己在對方心中的位置。

有她在，他的世界縱然清冷也堅毅穩(wěn)固。她不在，滄海世界，一念成灰。

2

從方形的窗口看出去，能望見寺廟明亮的金頂，純粹的藍天，這迥異于城市的清晨。風響，雨聲，鳥鳴，牛羊咩咩的叫聲，凌亂的犬吠，僧侶們誦經(jīng)、法器奏響的宏大聲音，紛沓而來。

寺廟有種歲月滯留的陳舊感。尹蓮會在寺中轉(zhuǎn)經(jīng)。日影漸短，腳步漸長。看著周圍人滄桑、平靜、安詳?shù)哪槪钚牛行叛鍪且患檬隆Ｐ叛鲋庖坏┥穑筒粫p易熄滅。能夠指引人超越短暫的迷茫，勘破生活機遇的顛沛無常。了知悲喜得失都是生滅，不會長久。毋須執(zhí)著。

日色沉靜的下午，星光淡薄的晚上。羅布閑暇時，尹蓮會去找他，探討一些問題。某些心結(jié)困縛著她，無法自釋。她需要引導。

兩人對坐。羅布講話的聲音一如既往沉緩，像永不枯竭的山泉。他注視著她，眼神沉著，無盡包容，尹蓮將之視為慈悲。他耐心傾聽，無論她問出怎樣自覺淺薄的問題，羅布總是不厭其煩地開示她。

與出家人探討感情的困惑，看似荒謬，實則不然。尹蓮深知羅布不是尋常的出家人，他所具備的智慧，足以幫助此時的她渡過迷津，破除感情的執(zhí)念，他是眾人景仰的活佛，更是她的朋友，她的兄長，她對他心存敬重，親近無畏。

他們談及執(zhí)著，無常，因果，永恒。這些看似寬泛虛無的主題，如參天大樹，其下所衍生的枝節(jié)正深入到人生的每一個地方，最隱秘的角落，歷經(jīng)時光亦蓬勃繁盛。

羅布，這是為什么？羅布，我該怎么做？她總是在問，迫切如孩童。

羅布教她觀想，對她說，來，貝瑪。我們一起來試著觀想。你要觀想上師在心中，與你合二為一，與你并無分別。他就是深藏在內(nèi)智慧的你，他了知你的一切情緒。來，跟著我念祈請文……

她跏趺而坐，按照羅布教導的，調(diào)整呼吸，靜息思慮。

每一次走出羅布的房間，尹蓮都會覺得心頭輕快，開闊一點，明朗一些。可惜過不了許久，陰霾再度遮蔽過來。當她獨自一人的時候，情緒的波瀾又會卷土重來。知易行難，她知道自己放不下，根本就是作繭自縛。

要如何才能明白羅布說的，永恒是由每一個當下組成。甚至說，沒有永恒，當你得到的時候，你已經(jīng)失去。

3

坐在車上。目光所及都是一座座面目平庸、骨骼堅韌的城市，建筑怪異，突兀，不倫不類。除卻站名，結(jié)構(gòu)和氣質(zhì)都一樣。這是一個逐漸喪失氣度的時代。千篇一律或者嘩眾取寵，看重外在繁華超過真樸本質(zhì)。銳意進取的同時，喪失平衡。越來越多的城市舍棄了原本特有的文化風致。若說世間熙攘，本是浮生若夢，如今是連夢都乏善可陳。

高原上那座小城，不知今日是怎樣的面貌。回想起來，若無賽馬會上發(fā)生的意外事件和之后的事，或許尹蓮不會下定決心帶他離開。他和桑吉的命運由此漸次走向不同方向。

他想起桑吉。相信他在藏地等他。

藏歷四月，江孜的達瑪節(jié)即將舉行，羅布將前往白居寺參加法會。尹蓮靜極思動，計劃帶長生到江孜去看看熱鬧。

據(jù)羅布所說，達瑪節(jié)本是宗教活動，是為白居寺竣工而舉行的宗教慶典活動的延續(xù)。另一種傳說是，十五世紀初，江孜法王繞丹貢桑為祭祀祖先，請白居寺的喇嘛作法念經(jīng)，跳神展佛，后來才增添了賽馬，射箭，藏戲，成為全民性的娛樂活動。

江孜地處通往印度北部的路上，是連接前后藏的樞紐之地，自古以來就是交通要塞，一方重鎮(zhèn)。白居寺的十萬佛塔更是全藏聞名，達瑪節(jié)是全民性的狂歡活動。藏族人喜愛節(jié)日，樂觀熱鬧的天性顯露無疑。偌大的江孜城熱鬧非凡。處處可見穿戴一新的藏人拖家?guī)Э冢d歌載舞，通宵達旦，飲酒作樂。

熱鬧得如同趕集一樣。湛藍天空下經(jīng)幡飄動。桑煙升騰的城市配著人間煙火，人歌馬嘶，亦幻亦真。被氣氛所感，尹蓮為長生打扮一新，自己也扎起藏辮，買了藏裝穿上，加入狂歡的人群中。兩人在人群中甚為打眼，所經(jīng)之處，人群中經(jīng)常響起一陣陣嬉笑，口哨聲。

賽馬場的草地上，帳篷星星點點。不時有年輕的藏族小伙打馬經(jīng)過。人們?nèi)宄扇壕圩谝黄稹Ｓ腥死徧瑁瑢χ淳疲舐暢＞聘琛Ｐθ轄N爛，目光真摯。抵擋不了如此熱情，尹蓮飲下杯中酒，這一開頭卻是不得了！一會兒她就被灌了許多酒。

酒到微醺，尹蓮起身加入人群，一起歡歌跳鍋莊，男女是一樣的步伐，男人舞步粗獷奔放，女人舞步細碎工整。有人拉起弦子，婉轉(zhuǎn)低回，似山風拂面。清曠蒼涼韻味，與藏人醇厚自然的音色極為襯和，渾然天成，令人心醉。

踏歌，彩袖舞動，周遭裙裾飛揚。她們這一群人，邊唱邊跳，情致高昂，氣氛格外熱烈。很快聚攏過來許多人，藏族小伙子，對著心儀的姑娘唱情歌。

尹蓮容色灼灼，連次仁都目不轉(zhuǎn)睛看著她，覺得她美如女神。幾個小伙圍住她。當中一個大膽的藏族小伙，按捺不住走上來，口中唱著歌，強要跟她交換信物。混亂之中，尹蓮手上的玉鐲被那人褪下，手中被他塞了一塊碩大的蜜蠟。待她反應過來，那小伙子已經(jīng)走遠。

事出突然！乍見手腕變空，尹蓮臉色陡變，驚出一身冷汗。她身上諸物可舍，惟這玉鐲意義非比尋常，這是母親留給她的遺物，須臾不離身。

尹蓮一下子覺得手足無措，看到次仁在身邊，忙問，次仁，你看到誰拿走我的手鐲了嗎？

次仁點頭，說，被剛才那個人拿走了。他一直緊跟尹蓮，將一切看在眼里。

快告訴我，他是誰！他是誰？我一定要把手鐲找回來！

第一次見到尹蓮失魂落魄，焦急萬分，從她煞白的臉色，次仁看出那手鐲對她非常重要。

此時他顯現(xiàn)出驚人的冷靜，極快地說了一句，你在這里等著，我去幫你找回來。說著，不等尹蓮回答便鉆出人群，不見蹤影。

眼看著次仁消失了，尹蓮只覺得手足發(fā)軟，愣在當場。周圍人眼見她神色不對，不好再與她嬉鬧。

尹蓮許久不見次仁回來，心念紛亂。這些正在狂歡的年輕人在她看來長得都差不多，衣著也差不多，連名字都大同小異，簡直不知從何找起。想著莫名其妙丟失了母親的遺物，心中懊喪，驚涼，周圍的熱鬧即刻變得毫不相干。

她腦子里空空如也，不知何去何為，又不敢走開，只能繼續(xù)在原地等待。

暮色已沉。她守著篝火，火光跳躍，心里還是徹骨的涼……絕望穿過這些歡歌笑語的人，一層一層地逼過來。她意識到自己是這般無用，滿心頹喪。

她從未對自己產(chǎn)生如此深的質(zhì)疑。她的家境，她所受的教育，和她自身的經(jīng)歷，令她深信事在人為。也確實如此，許多事即使中途稍有波折，最后她總能得償所愿。

然而，當熟悉的規(guī)律被打破，一切外力幫助都不作數(shù)的時候，她有被棄置的痛苦和恐慌。忽然意識到過往堅定的荒謬，一個小小的意外就足以擊潰她的自以為是。

此時，尹蓮開始認知到無常，體驗到許多事的不可控，甚至清清楚楚想起了羅布對她說的：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”

她一個人坐在那里，悲從中來。

又不知過了多久，當周圍的人都散去，四周慢慢地靜下來，漸漸聽得見帳篷里男人酒醉的囈語和鼾聲。抬頭看見月亮在薄如蟬翼的云層中穿行。月如霜。

她等到無望，心想著實在不行，只有天亮回到白居寺找羅布幫忙想辦法。她已經(jīng)想到，最壞的情況就是手鐲找不回來了。

這時，聽到背后有人輕聲說，我回來了。