在19世紀(jì)30年代和19世紀(jì)40年代的大饑荒之前，來美的第一批愛爾蘭移民，從主體上來講，是定居在北愛爾蘭的具有蘇格蘭血統(tǒng)的新教徒。他們自稱是蘇格蘭—愛爾蘭人，以區(qū)別于后期來美的凱爾特移民。他們實際上在北美殖民地時代就向這里移居了，在人數(shù)上比后期的愛爾蘭移民要少得多，但卻包括許多具備高超技能的工人、小商販和受過教育的人。然而這批移民基本上家產(chǎn)有限，不少人是通過先簽訂賣身契約，答應(yīng)到美后充當(dāng)若干年奴工，以抵償未來雇主或輪船公司預(yù)先墊支的旅費，才得以移美的。

蘇格蘭—愛爾蘭人在大致北起賓夕法尼亞州中部，經(jīng)過弗吉尼亞州的謝南多厄山谷，向南延伸到南北卡羅來納州的皮德蒙特山區(qū)這一狹長地帶定居下來。當(dāng)時這一帶多屬殖民地邊陲，他們也就因此而變成了聞名的邊疆居民和與印第安人作戰(zhàn)的勇士。蘇格蘭—愛爾蘭移民“集居”在這一地區(qū)的歷史現(xiàn)象，直到20世紀(jì)仍然令人一目了然：在謝南多厄山谷，有兩個縣擁有的長老派信徒，比其他所有教派的信徒加起來的總和還要多，這里的電話號碼簿上，姓麥克（Mac）的人多得無法統(tǒng)一排在M字母名下，只好在26個字母之外將姓麥克（Mac）的人單獨列出來，以便查找。

蘇格蘭—愛爾蘭人多屬自耕農(nóng)民，而非農(nóng)場主或奴隸主。南北戰(zhàn)爭前，南方具有反對奴隸制思想的少數(shù)幾個地區(qū)之中，確實就包括有蘇格蘭—愛爾蘭人“集居”的地區(qū)。亞伯拉罕·林肯的家就在這樣一個地區(qū)。

蘇格蘭—愛爾蘭人盡管素以打斗和酗酒而惡名遠揚，但他們也以到哪里就把教堂和學(xué)校建在哪里而著稱于世。教堂和學(xué)校這兩大傳統(tǒng)可以追溯到蘇格蘭王國，蘇格蘭是歐洲居民教育普及程度最高的國家之一。

隨著時間的推移，蘇格蘭—愛爾蘭人漸漸融于美國一般居民之中，除了那些他們在人口上占絕大多數(shù)的孤立邑落之外。但是與后期的凱爾特—愛爾蘭移民不同的是，他們從未自覺掀起過保持種族同一性的運動。不過在19世紀(jì)，相當(dāng)多的蘇格蘭—愛爾蘭移民所懷有的血親認同感，仍足以使他們和愛爾蘭天主教徒移民一再地發(fā)生沖突，在美國重演其祖籍國歷史遺留下來的舊仇夙怨。每年一度的慶祝奧倫治王子打敗愛爾蘭天主教徒的奧倫治節(jié)，變成他們在美國斗毆的機會。一方是蘇格蘭—愛爾蘭人，他們總想公開慶賀一番；另一方是凱爾特—愛爾蘭人，他們則總是企圖阻止對方這樣做。1871年在奧倫治節(jié)的一次較量中，就有近50人死于非命。在不同時間和地點，政府不得不出動民兵和聯(lián)邦部隊來阻止這兩大集團之間的格斗。

在美國歷史上，時有某一特定國家的先期來美移民，設(shè)法幫助后期來美的同胞克服困難，以適應(yīng)新環(huán)境的情形。但這種情形卻絕對不會發(fā)生在蘇格蘭—愛爾蘭人和他們的凱爾特—愛爾蘭同胞之間。這部分是因為他們在地理分布上相去甚遠，但更具根本性的原因還是他們從舊世界帶來的相互之間的極端敵對情緒。愛爾蘭移民因此不得不靠自己的本事去創(chuàng)基立業(yè)。

第一代愛爾蘭移民

后來，所謂“愛爾蘭人”或“美籍愛爾蘭人”，其含義只是指代具有土著愛爾蘭血統(tǒng)或凱爾特—愛爾蘭血統(tǒng)的人，而不是指蘇格蘭—愛爾蘭人。愛爾蘭移民多半集中在馬薩諸塞、紐約、賓夕法尼亞和伊利諾伊這4個州。紐約的愛爾蘭人超過都柏林的人口總數(shù)。19世紀(jì)共有400萬愛爾蘭人移居美國。但是美國整個南方卻只有85萬名愛爾蘭后裔。愛爾蘭人不僅在地理分布方面大量集中在東北部各州，且基本上散布在都市地區(qū)，而他們當(dāng)初在愛爾蘭時卻基本上都是莊稼漢。他們中有4/5的人住在美國大都會的各社區(qū)。

公路和鐵路的修筑，運河的開鑿，終于吸引大批愛爾蘭人離開少數(shù)幾個大城市，散居到這些交通干線兩側(cè)較小的社區(qū)里。這些社區(qū)實際上就是由當(dāng)初愛爾蘭工人筑路開河時搭起的工棚發(fā)展而來的。參軍的愛爾蘭人，有時則在他們辦理退伍手續(xù)的兵營附近定居下來。但是，試圖組織愛爾蘭人向農(nóng)業(yè)地區(qū)流動的種種努力卻總是勞而無功。在各個孤零零的大農(nóng)場上經(jīng)營的美國農(nóng)業(yè)，特別是在邊疆地帶，與愛爾蘭那種在封閉的村落周圍巴掌大的土地上從事馬鈴薯種植，實有天壤之別。除了謀生技能和美國惡劣氣候條件等方面的巨大差別之外，在美國務(wù)農(nóng)所意味的孤獨生活，對素來喜歡群居生活的愛爾蘭人來說，是從未嘗試過的，而且對他們許多人來說，遠離其他愛爾蘭人就意味著失去上天主教堂做禮拜的機會。盡管曾有人作過無數(shù)次的呼吁和動員，一直到20世紀(jì)，美籍愛爾蘭人大體上依舊是城市居民。

愛爾蘭人大批涌進美國東北部都市地區(qū)，從而形成了一種在許多后來抵美的移民種族中再三呈現(xiàn)的居住模式。原為一家人使用的房子往往被分割為若干極小的公寓，每個小公寓里擠著一個大家庭。地下室和亭子間也變成住房，小弄堂里也搭起了臨時湊合的棲身之所。此種民居模式，不僅反映了愛爾蘭人的貧困，也反映了他們在愛爾蘭小土屋里所養(yǎng)成的習(xí)慣，能忍受骯臟的生活條件。

對于那些被迫在骯臟環(huán)境干活并缺乏室內(nèi)供水設(shè)備的人來說，整潔既非一種文化價值，亦非一種可以做得到的合理的事。人們竟能任糞便和污物堆積在后院的茅廁里，直到市政當(dāng)局不得不上門來清除，否則就會溢進明水溝，造成空氣不潔，滋生惡性疾病。妥善處理垃圾以防街區(qū)鼠害成災(zāi)，也是類似于清除糞便這樣許許多多城市生活要素之一，其重要性是剛進城的每一批鄉(xiāng)下人過一段時間方能領(lǐng)會的。開始是愛爾蘭人如此，其后一直延續(xù)到今天，其他許多種族也經(jīng)歷過這一過程。愛爾蘭人來美后在調(diào)整適應(yīng)期間所付出的代價，比其他種族所付出的代價都要高。以前不為人知的霍亂，在1849年席卷了波士頓，且發(fā)病率幾乎全部集中在愛爾蘭人居住的街區(qū)。在紐約，愛爾蘭居民區(qū)的霍亂發(fā)病率也高得離譜。在各個城市里，肺病和火災(zāi)定期地普遍殃及愛爾蘭人所在的極端擁擠的住區(qū)。在來美后早期的艱難適應(yīng)歲月里，愛爾蘭人當(dāng)中精神病患者的比率也很高。在波士頓，肺病的發(fā)病率總是與某一街區(qū)居民中愛爾蘭人的數(shù)目成正比。

從愛爾蘭帶來的酗酒和斗毆惡習(xí)，在美國一直難以根除。在19世紀(jì)50年代，紐約逮捕的犯人一半以上是愛爾蘭人，一般都是因為酗酒和行為不檢，而不是因為有什么重大罪惡。警察局運犯人的車子被稱為“帕迪馬車”，因為車?yán)镅b的囚犯經(jīng)常是愛爾蘭后裔。所謂“好斗毆的愛爾蘭人”，這個說法的意思包羅萬象，從個人之間的吵罵到聚眾鬧事（美國稱之為“唐尼布魯克斯”。唐尼布魯克斯是都柏林附近的一個小鎮(zhèn)，此地每年舉行一次交易會，其間必發(fā)生大規(guī)模的打斗和混毆），從犯罪團伙到“莫利·麥奎爾”恐怖主義組織，愛爾蘭人什么事都能干得出。“莫利·麥奎爾”一幫人曾在賓夕法尼亞州大肆進行謀殺和爆炸活動，直到1876年該恐怖組織的20個頭頭被絞死之后才平息下來。

全美各大商埠的愛爾蘭居民段，個個都是社會治安的難點。在紐約，愛爾蘭人“集居”的第六區(qū)是大名鼎鼎的“血腥老六區(qū)”。該市另一個愛爾蘭人地段被稱為“地獄的廚房”，還有一個被稱為“圣·胡安之丘”（因為美軍1898年在古巴的“圣·胡安之丘”進行過激烈的戰(zhàn)斗）。在密爾沃基，愛爾蘭人“集居”地區(qū)被稱為“血腥的第三區(qū)”。在新奧爾良，愛爾蘭人所在的地段“長期以來一直是該市聲名狼藉的治安難點之一”。有人說，參加修建伊利諾伊中央鐵路的愛爾蘭人，每鋪一英里的路基就做下一樁謀殺案。

1863年在紐約市發(fā)生的美國歷史上最大的一次暴亂，就主要是由愛爾蘭狂徒掀起的。當(dāng)時正處于南北戰(zhàn)爭，征兵的對象大都是像愛爾蘭人這樣的工人階級民眾。他們對此感到憤憤不平，因而起來造反，幾天之內(nèi)殺死了上千人。但是說句公道話，雖然愛爾蘭人在訴諸暴力方面是很突出的（也可能是最厲害的），但他們絕不是獨一無二的。大規(guī)模使用暴力在19世紀(jì)的美國是很平常的現(xiàn)象，而愛爾蘭人也是受害者。反天主教的暴亂分子侵襲過愛爾蘭人的街區(qū)，焚毀他們的教堂和住宅，攻擊他們。

愛爾蘭人也曾大力革故鼎新。各個禁酒團體曾與世代沿襲的酗酒惡習(xí)作過斗爭。移民援助團體為了防止剛剛抵美的人讓壞人把身上僅有的幾個錢騙個精光，也提供了多項服務(wù)。天主教在各方面都積極祛邪扶正，從辦教育、搞慈善，到反對別人不敢反對的恐怖主義組織等，不勝枚舉。盡管作出了這些努力，愛爾蘭人經(jīng)濟狀況的改善和被社會接受的程度，仍進展緩慢。1855年紐約州的一次人口普查表明，在紐約市從業(yè)的愛爾蘭人中有1/4是家庭傭人，另有1/4是體力勞動者和其他種類的非熟練工人。在波士頓，2/3的愛爾蘭人不是非熟練工人就是家庭傭人。在密爾沃基、圣路易斯、底特律、新奧爾良和其他大城市，愛爾蘭的就業(yè)情況也與此類似。當(dāng)時沒有哪個移民種族像愛爾蘭人這樣集中在美國經(jīng)濟階梯的最底層。在1850年的波士頓，甚至黑人人口中從事體力活和充當(dāng)家仆的比例，也大大低于愛爾蘭人，而且在19世紀(jì)中期，波士頓的自由黑人在經(jīng)濟狀況上一般要比愛爾蘭人好過些。

愛爾蘭人不僅突出地滯留在非熟練工作崗位上，而且還從事艱苦、骯臟且危險的工作，比如采煤、筑路和開鑿運河等。瘧疾經(jīng)常在開鑿運河的工作當(dāng)中蔓延開來，因而被稱為“運河病”。痢疾和霍亂也時常流行，而且往往致人死命。修長鐵路死了那么多的人，以致有人說“每一根枕木底下都埋葬著一個愛爾蘭人”。在南北戰(zhàn)爭前的南方，愛爾蘭人常常頂替黑人去干那些被認為是十分危險的工作，因為黑人被視為一筆可觀的投資。

愛爾蘭移民所從事的工作，不僅僅艱苦、骯臟和危險而已，這些工作正如一切非熟練的技術(shù)工作一樣，當(dāng)時是不穩(wěn)定的（即便今天也是如此）。運河開好了，鐵路修成了，工人也就失業(yè)了。對其他許多建筑工種、季節(jié)工和臨時工來說也同樣存在類似的情況。愛爾蘭婦女找工作反倒比他們的男同胞來得容易些，因為她們一般都是替人做家仆或充當(dāng)洗衣婦。這種情形后來也發(fā)生在黑人身上。

就像當(dāng)初在祖籍國時一樣，愛爾蘭移民的貧困和持家不儉，經(jīng)常使他們在時運不佳時變得一無所有，只好靠慈善機構(gòu)的施舍度日。在19世紀(jì)早期的愛爾蘭，甚至在大饑荒之前，窮人舉家外出“流浪數(shù)月，從一個教區(qū)到另一個教區(qū)，沿門托缽”的現(xiàn)象是很普遍的。帶到美國來的那種向公立慈善機構(gòu)求助的積習(xí)是根深蒂固的。波士頓救濟窮人的預(yù)算支出，在1845～1855年愛爾蘭人向該地大量流入期間，增加了一倍多，而1845年之前該市此項預(yù)算多年來一直是相對穩(wěn)定的。在同一時期的紐約市，救濟院里有60%的人是在愛爾蘭出生的。直至1906年，窮漢、乞丐和住在救濟院里的人，其中愛爾蘭裔人要比意大利裔人來得多，盡管意大利移民來美要比愛爾蘭人晚了一代人的時間，且他們在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的歲月里，一般來說要比愛爾蘭移民還窮呢。在愛爾蘭和意大利這兩個國家里，人們對接受慈善施舍的態(tài)度是大相徑庭的，態(tài)度不同的影響超過了他們各自在美經(jīng)濟狀況的影響。這兩個國家在文化上的類似區(qū)別，還表現(xiàn)在他們對待拋棄妻室兒女的不同態(tài)度上。在19世紀(jì)40年代，“人們會不約而同地認定，凡孤兒皆是愛爾蘭人后代”。直至1914年，住在曼哈頓西端的愛爾蘭人家族，約有半數(shù)之眾是沒有父親的。意大利人當(dāng)中就不存在這種情形。

盡管當(dāng)時的觀察家和后來的學(xué)者都把愛爾蘭移民描繪為缺乏勤儉精神的人，但是愛爾蘭人在向天主教教會捐款方面，在從菲薄的收入中擠出錢匯給遠在祖籍國的親人方面，卻留下出色的記錄。從美國匯回愛爾蘭的錢，使許多人得以在19世紀(jì)40年代的饑荒時期移民來美，僅在1848～1864年，美籍愛爾蘭人寄回國的錢，總數(shù)就達6500萬美元。愛爾蘭人能夠而且也確實能夠有所積蓄，把這些積蓄慷慨地捐給了他們的教會和寄給家人。然而，他們在理財上不善于從長計議；處在困境中，他們向公共慈善機構(gòu)伸手時并不感到難為情。

19世紀(jì)愛爾蘭移民那種低下而又不穩(wěn)定的經(jīng)濟狀況，反映在他們的生活狀況上，他們過的日子很可能在美國歷史上比任何一個種族群體都要窘迫。曾有人作過這樣的描述：“雖然在蟑螂成災(zāi)、破敗黑暗的樓房里，猶太人和意大利人往往是5人或10人住在斗室之內(nèi)，但他們的狀況似乎還沒有愛爾蘭人那樣令人可怕。”當(dāng)遲一步抵美的猶太人和意大利人移民--隨后還有黑人--到了大城市時，室內(nèi)安裝自來水已是普遍現(xiàn)象，盡管水是冷的，甚至可能裝在幾家人合用的盥洗室里。在早期的愛爾蘭移民所能租到的房子里，“糞便和污物根本沒人管，絕無任何衛(wèi)生可談”。唯一的水源就是后院的消防龍頭，而簡易茅廁就在近旁，“龍頭一直流個不停，溢進左鄰右舍”，成了“滋生疾病的禍根”。后院又是堆放垃圾的地方，“從而使大樓之間這些幾尺見方的地方變成了地道的藏污納垢之所”。里邊的房間很小，室內(nèi)也沒粉刷，四壁通常都很潮濕，屋頂漏雨，長年累月無人修理。壁櫥很少見，衣物或者掛在墻壁的橛子上，或者干脆亂七八糟地扔在地上。洗衣盆不僅可以洗衣服，也用來洗臉、洗腳、洗澡，他們“從來未聽說過”浴缸。3英尺高的閣樓也能租出去。在愛爾蘭人居住的貧民窟，全家人住在“一個不見陽光又不通風(fēng)的單間里”，是司空見慣的事。一張床會睡上好幾個成年人，甚至“有時夫妻、兄弟姊妹同睡一床”，可見擁擠到何種程度。貧民窟地段的街上，“垃圾及膝”，排泄物四溢，流入明水溝。