愛(ài)爾蘭人好不容易找到的都是別人認(rèn)為是太吃力、太卑微、太骯臟，或太危險(xiǎn)的工作。他們艱辛的生活情況，可以用19世紀(jì)有人說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)概括：“你很難見(jiàn)到一個(gè)頭發(fā)灰白的愛(ài)爾蘭人。”他們的平均壽命是40歲。

來(lái)美移民當(dāng)中，有的人是試探性的，男的先到，然后視情況才把自己的妻子兒女接來(lái)。愛(ài)爾蘭人卻不是這樣。他們?cè)?9世紀(jì)都是舉家遷移，這表明從一開(kāi)始就下定了一去不回的決心。當(dāng)他們上船時(shí)，就已決意要變成美國(guó)人。

ETHNIC AMERICA： A HISTORY

來(lái)美移民當(dāng)中，有的人是試探性的，男的先到，然后視情況才把自己的妻子兒女接來(lái)。愛(ài)爾蘭人卻不是這樣。他們?cè)?9世紀(jì)都是舉家遷移，這表明從一開(kāi)始就下定了一去不回的決心。當(dāng)他們上船時(shí)，就已決意要變成美國(guó)人。

愛(ài)爾蘭人是美國(guó)城市里第一批重要的“少數(shù)”種族。他們抵美后的早期歷史，大體上奠定了后來(lái)者在城市經(jīng)濟(jì)和社會(huì)中營(yíng)生的標(biāo)準(zhǔn)方式。當(dāng)愛(ài)爾蘭人在19世紀(jì)20年代到達(dá)時(shí)，特別是在19世紀(jì)40年代和19世紀(jì)50年代大批移居美國(guó)時(shí)，他們是從城市行業(yè)階梯的最底層干起的，男的干體力活兒，女的去當(dāng)傭人。他們擠在質(zhì)量最差的住房里——比今天貧民窟的住房要糟糕得多。在這種生活條件下，疾病易于傳染，火災(zāi)易于蔓延，并容易滋生諸如暴力、酗酒和犯罪等社會(huì)問(wèn)題。地方公眾對(duì)愛(ài)爾蘭人的反應(yīng)也不妙，只要愛(ài)爾蘭人搬到哪個(gè)街區(qū)，那里的原有居民就會(huì)全部遷走。他們通通被認(rèn)為是酒鬼，動(dòng)輒吵架，是無(wú)能之輩；在就業(yè)方面，他們也到處吃閉門羹，很多店都貼有：“本店概不雇用愛(ài)爾蘭人。”愛(ài)爾蘭人好不容易找到的都是別人認(rèn)為是太吃力、太卑微、太骯臟，或太危險(xiǎn)的工作。他們艱辛的生活情況，可以用19世紀(jì)有人說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)概括：“你很難見(jiàn)到一個(gè)頭發(fā)灰白的愛(ài)爾蘭人。”他們的平均壽命是40歲。

經(jīng)過(guò)幾代人的痛苦歷程，愛(ài)爾蘭人才慢慢地趕上來(lái)。他們首先在政治上旗開(kāi)得勝，有些人在19世紀(jì)中期當(dāng)選為有勢(shì)力的官員，并在其后的幾十年當(dāng)中進(jìn)一步掌握了波士頓、紐約和其他大城市的政治“機(jī)器”。此種成功給少數(shù)人帶來(lái)了福氣和聲望，然而對(duì)大多數(shù)美籍愛(ài)爾蘭人的經(jīng)濟(jì)狀況并未立即產(chǎn)生什么了不起的影響。直到20世紀(jì)80年代，多數(shù)男子仍在干體力活兒，女的仍替人家做家務(wù)。

在愛(ài)爾蘭人當(dāng)中，甚至是鼎鼎大名的肯尼迪家庭，當(dāng)年發(fā)跡也是緩慢的。第一代肯尼迪于1848年由愛(ài)爾蘭抵美，直到去世，一直是個(gè)勞工。他兒子的努力有起色，家境轉(zhuǎn)好，以至于能將第三代肯尼迪送去讀大學(xué)。第三代肯尼迪就是約瑟夫·肯尼迪，后來(lái)成了大富翁，從而使得第四代的約翰·肯尼迪當(dāng)上總統(tǒng)。后者后來(lái)變成美國(guó)政治舞臺(tái)上一位悲劇性的傳奇式人物。

對(duì)絕大多數(shù)美籍愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的努力方才獲得成功，使他們?cè)谑杖搿臉I(yè)、智商以及其他社會(huì)—經(jīng)濟(jì)地位的指標(biāo)方面，躋身于其他美國(guó)人之列。社會(huì)接受他們是緩慢的，而且這種接受一般是他們成功的結(jié)果，而不是成功的前提。早先那些籠統(tǒng)而苛刻的看法逐漸改變，人們對(duì)美籍愛(ài)爾蘭人開(kāi)始比較友善。關(guān)于這一切是如何發(fā)生的，說(shuō)起來(lái)有一段很長(zhǎng)而又復(fù)雜的故事，且讓我們從愛(ài)爾蘭島上的那些農(nóng)舍談起吧。

愛(ài)爾蘭

19世紀(jì)早期，一位法國(guó)旅行者周游世界，到過(guò)美國(guó)和愛(ài)爾蘭，回去之后寫道：

我曾見(jiàn)過(guò)棲身于森林之中的印第安人，也見(jiàn)過(guò)戴著鎖鏈的黑人，當(dāng)我琢磨他們可憐的處境時(shí)，我曾認(rèn)為，我已經(jīng)見(jiàn)到了人類悲慘遭遇的極端狀態(tài)了。然而，我當(dāng)時(shí)并不知道愛(ài)爾蘭人的不幸處境。

這的確不是夸大其詞。比起愛(ài)爾蘭農(nóng)民來(lái)，美國(guó)黑人的平均壽命要長(zhǎng)，吃得要好。和愛(ài)爾蘭農(nóng)民的棚屋相比，美國(guó)黑人住的木板房子用料更結(jié)實(shí)，面積更大，通風(fēng)也好，也更能防止別人干擾。這里無(wú)須準(zhǔn)確地說(shuō)清楚究竟二者誰(shuí)的日子過(guò)得更慘。但是，竟然被人拿來(lái)和黑奴相比，19世紀(jì)30年代愛(ài)爾蘭農(nóng)民貧困潦倒的狀況從中可見(jiàn)一斑。

盡管愛(ài)爾蘭人在法律上是自由的，但他們是在自己的國(guó)土上過(guò)著被壓迫的生活。英國(guó)統(tǒng)治者控制著他們的政治生活。定居在愛(ài)爾蘭的英國(guó)人已經(jīng)沒(méi)收了大部分土地，并出租其中一部分給愛(ài)爾蘭的佃戶，從而掌握著愛(ài)爾蘭的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。這批英國(guó)地主不僅享有經(jīng)濟(jì)上的利益，也擁有社會(huì)和政治權(quán)力。在18世紀(jì)，他們的勢(shì)力相當(dāng)大，以至可以隨意毆打愛(ài)爾蘭農(nóng)民，后者則不敢還手自衛(wèi)。他們甚至可以派人去叫一個(gè)農(nóng)民的妻子或女兒來(lái)和他們過(guò)夜。研究這一段愛(ài)爾蘭早期歷史的學(xué)者，對(duì)奴隸與亡國(guó)的愛(ài)爾蘭農(nóng)民之間，除了法律定義之外究屬有多大區(qū)別，已經(jīng)提出了疑問(wèn)。同樣，這里也無(wú)須對(duì)此弄個(gè)水落石出。能提出這種問(wèn)題來(lái)爭(zhēng)論，本身就表明愛(ài)爾蘭人所受壓迫之慘烈了。

古代的愛(ài)爾蘭，曾經(jīng)是個(gè)在技藝和學(xué)識(shí)上有過(guò)某些建樹(shù)的國(guó)家。在基督教誕生以前的時(shí)代，凱爾特文化是“敵視知識(shí)”的，雖然它也使用自己的拉丁字母來(lái)拼寫。愛(ài)爾蘭靠近羅馬帝國(guó)的疆界，多少世紀(jì)以來(lái)處在歐洲的外圍，因而政治上是孤立的，文化上也是封閉的。內(nèi)部的王朝斗爭(zhēng)和外部入侵，多次毀壞了愛(ài)爾蘭社會(huì)，使它無(wú)法形成一個(gè)強(qiáng)大而統(tǒng)一的國(guó)家。在15世紀(jì)初期，英國(guó)國(guó)王對(duì)愛(ài)爾蘭的有效控制，僅局限在東海岸都柏林周圍30英里長(zhǎng)、20英里寬的一塊狹長(zhǎng)地帶。千百年來(lái)，愛(ài)爾蘭的歷史就是一部充滿偶發(fā)的流血起義和遭到血腥鎮(zhèn)壓的歷史。英國(guó)人曾一次屠殺過(guò)600名犯人。蔑視加無(wú)情，就是英國(guó)人對(duì)他們的態(tài)度。提到愛(ài)爾蘭人就稱之為“不過(guò)是個(gè)愛(ài)爾蘭人罷了”，或謂“粗魯?shù)膼?ài)爾蘭人”。甚至在偶爾稱贊一個(gè)愛(ài)爾蘭人的領(lǐng)袖時(shí)，也只是說(shuō)“就野蠻人而言，算個(gè)大人物”。

在愛(ài)爾蘭歷史上，最觸目驚心的事件之一，是1641年的造反。先是有成千上萬(wàn)的新教徒慘遭殺害，接著又有成千上萬(wàn)的愛(ài)爾蘭天主教徒被克倫威爾屠戮。在這場(chǎng)持續(xù)了十多年的交戰(zhàn)中，有50多萬(wàn)人--約占當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭總?cè)丝诘?0%--死于兵燹、饑荒和疾病。英國(guó)在戰(zhàn)勝愛(ài)爾蘭之后，頒布了所謂的懲罰性法律，剝奪了愛(ài)爾蘭人許多基本的權(quán)利。愛(ài)爾蘭天主教徒既無(wú)選舉權(quán)，也不能充任公職或擔(dān)任律師，還不準(zhǔn)他們上大學(xué)或在大學(xué)任教。愛(ài)爾蘭天主教徒的子弟，從法律上來(lái)講，沒(méi)有受教育的權(quán)利，天主教教堂不允許自由而公開(kāi)地傳教，天主教徒也不準(zhǔn)擁有像樣的田產(chǎn)，不能行使各項(xiàng)法律或政治權(quán)利。這些法律的宗旨，是明目張膽地要讓愛(ài)爾蘭人處于屈從和貧困的境地。用偉大的政治家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）的話來(lái)說(shuō)，此種對(duì)愛(ài)爾蘭的懲罰性法律是“自古以來(lái)人類憑著邪念所能構(gòu)制出的最巧妙而精良的機(jī)器，用以使百姓墮落，并進(jìn)而敗壞人性本身”。英國(guó)征服者能使愛(ài)爾蘭人貧困不堪，但要消滅他們的反抗，又談何容易。

為了滿足本民族的宗教、教育和政治需要，各種各樣的愛(ài)爾蘭人秘密的和基層的組織紛紛發(fā)展起來(lái)。天主教神甫們?yōu)橄蚱湫磐讲嫉溃?jīng)常轉(zhuǎn)入“地下”；學(xué)校秘密地開(kāi)辦起來(lái)；為支持新教教堂而強(qiáng)行向天主教徒收什一稅的人，驅(qū)趕佃農(nóng)的地主，或者與英國(guó)人勾結(jié)的本地愛(ài)爾蘭人，往往會(huì)受到愛(ài)爾蘭自發(fā)抵抗分子的襲擊。由于不得不為自己提供通常是由政府提供的機(jī)構(gòu)設(shè)施，愛(ài)爾蘭人不但培養(yǎng)了高水平的組織本領(lǐng)，也鍛煉出本領(lǐng)規(guī)避他們認(rèn)為是非法壓迫他們的政府機(jī)構(gòu)。這兩種本領(lǐng)，后來(lái)證明對(duì)于愛(ài)爾蘭人在美國(guó)發(fā)展壯大其政治權(quán)力，是大有用處的。

壓迫性的懲罰法律在18世紀(jì)末期有所放松，并最終于1829年被廢除。這主要?dú)w功于丹尼爾·奧康內(nèi)爾（Daniel O’Connell）的政治天才，此公將天主教徒組織起來(lái)，使得英國(guó)除了廢除這些法律或打一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)之外，別無(wú)選擇。廢除懲罰法史稱“天主教解放”，甚至連美國(guó)對(duì)此也大加慶賀，費(fèi)城的自由鐘都被擊裂了縫，可見(jiàn)這一事件歷史意義之重大。

愛(ài)爾蘭人并非簡(jiǎn)單地因貧窮或缺乏教育而淪為“下等階層”的。他們的地位更多地帶有世襲的種姓制性質(zhì)，也就是說(shuō)，無(wú)論怎么努力（甚或是成就）都不足以使他們?cè)诰哂腥绱私Y(jié)構(gòu)的社會(huì)里上升到與他人平等的地位。說(shuō)實(shí)在的，他們被認(rèn)為是如此不配上升到高層地位，以致法律和習(xí)俗相互配合，堵塞了他們?nèi)魏紊w的門路。更何況，不管是故意還是人為，愛(ài)爾蘭的產(chǎn)權(quán)制度規(guī)定，佃農(nóng)在土地上的任何額外收獲，都是屬于土地所有者的，這就摧毀了佃農(nóng)的積極性。此種制度在道德和經(jīng)濟(jì)上所帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這些法律實(shí)施時(shí)間和地點(diǎn)所造成的影響。就像其他世世代代不管自身行為如何，所得或所失皆微不足道的種族群體一樣，愛(ài)爾蘭人不但由于這些法律而蒙受了眼前的損失，而且因積極性下降的社會(huì)環(huán)境而蒙受了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的損失。當(dāng)年在愛(ài)爾蘭（以及后來(lái)在美國(guó)），在同情者和批評(píng)者當(dāng)中，在學(xué)術(shù)界和民眾當(dāng)中，都異口同聲地說(shuō)愛(ài)爾蘭人“懶惰”和“無(wú)能”。現(xiàn)在不是在這里去責(zé)備誰(shuí)，而是要認(rèn)清一類因素，它日后將繼續(xù)影響到美國(guó)愛(ài)爾蘭移民的歷史。

還有一種愛(ài)爾蘭生活特點(diǎn)，它日后也將繼續(xù)影響他們移居美國(guó)之后的風(fēng)氣，那就是他們會(huì)釀造世界上最佳的幾種威士忌酒，經(jīng)濟(jì)狀態(tài)和社會(huì)氣氛也確實(shí)為他們提供了必須飲酒的充分理由。在18世紀(jì)，“當(dāng)威士忌比面包還要便宜時(shí)”，酗酒現(xiàn)象普遍存在于愛(ài)爾蘭城鄉(xiāng)居民之中。當(dāng)然，此前就已有人觀察到愛(ài)爾蘭存在著類似的豪飲之風(fēng)，后來(lái)美籍愛(ài)爾蘭移民及其后代的海量亦不遜色。

從19世紀(jì)30年代起，谷物歉收和災(zāi)荒加劇了愛(ài)爾蘭人的普遍貧困狀態(tài)。同時(shí)，向海外移民的人數(shù)也普遍增加了，這使愛(ài)爾蘭因此而喪失的人口比例比其他任何國(guó)家都來(lái)得多。這種危機(jī)的高潮，發(fā)生在19世紀(jì)40年代的大饑荒時(shí)期。國(guó)際范圍的馬鈴薯歉收，于1845年波及愛(ài)爾蘭，毀壞了當(dāng)年及其后連續(xù)幾年的谷物。由于愛(ài)爾蘭1/4的可耕地用于種植馬鈴薯，這場(chǎng)災(zāi)荒對(duì)愛(ài)爾蘭--尤其是對(duì)愛(ài)爾蘭的窮人--的影響是毀滅性的。有100萬(wàn)人死于饑餓或由饑餓引發(fā)的其他疾病或時(shí)疫。更多的人逃離了。僅在19世紀(jì)40年代中期的短短幾年里，大約共有1/3的愛(ài)爾蘭人消失了。到1914年，愛(ài)爾蘭的人口只有19世紀(jì)40年代時(shí)的一半。

人口的大量流失和移民過(guò)程中的悲慘遭遇，是一棵藤上的兩只苦瓜。赴美移民大多擠在貨船的空艙里，而貨船在建造時(shí)幾乎或根本沒(méi)有考慮到乘客的需要。譬如說(shuō)，船上沒(méi)有廁所，以致污穢遍地，臭氣熏人，疾病盛行。他們睡的則是堆起來(lái)的架子鋪，每個(gè)鋪位是6英尺長(zhǎng)、3英尺寬，而且兩層架子鋪之間只有2英尺的高度，“上次航班移民乘客留在鋪架上的無(wú)法祛除的臭味撲鼻而來(lái)，令人惡心”。有半數(shù)貨船所儲(chǔ)備的飲水就是普通的河水，又渾又苦。有隨船醫(yī)生的貨船不到2%。多數(shù)船主不想法子讓男女分艙，婦女極易受到男子的猥狎，夜間根本不敢在鋪架上躺下，只好坐在自己的包裹細(xì)軟上打盹。

由于食品和飲水不足，衛(wèi)生條件又差，橫渡大西洋之旅極易危害健康，對(duì)生命來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的。1847年是多災(zāi)多難的一年。那一年有大約20%因饑荒而移民美國(guó)的人，在途中或剛剛抵岸之際死去。這也就是說(shuō)，死了4萬(wàn)人，而且多半是年富力強(qiáng)的壯漢。相比之下，19世紀(jì)英國(guó)船只運(yùn)載非洲黑奴來(lái)美時(shí)，途中死亡率也只有9%。誠(chéng)然其他年份不都像1847年那樣糟糕，但斑疹、傷寒、霍亂和其他致命的疾病，不時(shí)流行開(kāi)來(lái)，而且無(wú)法預(yù)測(cè)；翻船也屬家常便飯，僅在19世紀(jì)50年代就發(fā)生過(guò)40多起。

在美國(guó)的愛(ài)爾蘭移民

遷徙到美國(guó)的愛(ài)爾蘭人，來(lái)自一個(gè)有4/5的居民生活在農(nóng)村的國(guó)度，在那里，甚至所謂“城區(qū)”也大多是一些巴掌大的村鎮(zhèn)，大多數(shù)居民社區(qū)中只是“一簇簇散落在各處平原和山邊的小土房子而已”。愛(ài)爾蘭缺乏現(xiàn)代工業(yè)必不可少的煉鐵礦藏，而英國(guó)政府在當(dāng)?shù)赝菩械慕?jīng)濟(jì)政策，又抵制或摧毀了愛(ài)爾蘭可能發(fā)展的其他工業(yè)。在19世紀(jì)40年代，當(dāng)愛(ài)爾蘭處于大饑荒時(shí)，其食品仍然被運(yùn)往英格蘭，英國(guó)對(duì)愛(ài)爾蘭的大體態(tài)度，由此可見(jiàn)一斑。

雖然搭乘貨輪空艙去英國(guó)的單程旅費(fèi)尚不足10英鎊（按當(dāng)時(shí)匯率不到50美元），最貧困的愛(ài)爾蘭人連這個(gè)區(qū)區(qū)小數(shù)都掏不起，所以，占人口1/4的最貧困的愛(ài)爾蘭人，移民的數(shù)量很少。在經(jīng)濟(jì)狀況上比這些人要高出一個(gè)等級(jí)的人，常常變賣私產(chǎn)，耗盡積蓄，并借助已在北美的親屬寄回來(lái)的貼補(bǔ)，大量向外移民。19世紀(jì)三四十年代，有1/3～3/4的移民美國(guó)的愛(ài)爾蘭人，曾受惠于從美國(guó)匯回來(lái)的資助款。

雖然按愛(ài)爾蘭本國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，愛(ài)爾蘭來(lái)美的移民不是最窮的，但按美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他們可謂是一貧如洗。一般來(lái)說(shuō)，他們付過(guò)越洋旅費(fèi)之后，身上一文不名，所以剛到美國(guó)時(shí)，就只好在抵達(dá)口岸（主要是波士頓和紐約）湊合著安頓下來(lái)，而且通常都住在碼頭附近。這些來(lái)自愛(ài)爾蘭的鄉(xiāng)巴佬，一般都缺乏在大城市謀生的任何有用技能，對(duì)于城市生存要素也是一竅不通。然而他們也有其長(zhǎng)處：多數(shù)人操英語(yǔ)（愛(ài)爾蘭方言蓋爾語(yǔ)已在英國(guó)人統(tǒng)治之下消亡了），很可能又有過(guò)半數(shù)的人是識(shí)字的，而且北美那一套盎格魯—撒克遜制度，與英國(guó)強(qiáng)加在他們的祖籍國(guó)愛(ài)爾蘭的制度如出一轍，他們對(duì)此早有領(lǐng)教。他們還在政治上培養(yǎng)起了自己的組織能力，并形成了一個(gè)由他們的天主教神甫構(gòu)成的可靠的社會(huì)和政治領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍。這些當(dāng)初在祖籍國(guó)曾和愛(ài)爾蘭民眾同甘苦共患難的宗教領(lǐng)袖人物，由于受到迫害而被逼上梁山，獲取了從事世俗組織工作的經(jīng)驗(yàn)。更何況，在本土受到異族壓迫的愛(ài)爾蘭人，是一個(gè)具有認(rèn)同感和凝聚力的民族。

來(lái)美移民當(dāng)中，有的人是試探性的，男的先到，然后視情況才把自己的妻子兒女接來(lái)。愛(ài)爾蘭人卻不是這樣。他們?cè)?9世紀(jì)都是舉家遷移，這表明從一開(kāi)始就下定了一去不回的決心。當(dāng)他們上船時(shí)，就已決意要變成美國(guó)人。

蘇格蘭—愛(ài)爾蘭人