說老實(shí)話，福爾摩斯并不是一個(gè)難相處的人。他很沉靜，生活習(xí)慣很有規(guī)律。他每晚很少在十點(diǎn)以后才睡覺。早晨，他總是在我起床之前就吃完早餐出去了。有時(shí)，他把一整天的時(shí)間都消磨在化驗(yàn)室或解剖室里。他偶爾也步行到很遠(yuǎn)的地方去，所去的地方好像是倫敦城的貧民窟一帶。在他帶著高興的心情工作的時(shí)候，絕沒有人能比得上他那份旺盛的精力。可是他時(shí)常也會(huì)上來一股相反的勁頭，這使他整天躺在起居室的沙發(fā)上，從早到晚，幾乎一言不發(fā)，一動(dòng)也不動(dòng)。每逢這時(shí)，我總是看到他的眼里有一種茫然若失的神色。若不是他平日生活嚴(yán)謹(jǐn)而有節(jié)制，我會(huì)疑心他有服麻醉劑的習(xí)慣了。

幾個(gè)星期過去了，我對(duì)于他的興趣以及他的生活目的的好奇心在日益加深。他的相貌和外表，乍見之下就足以引人注意。他有六英尺多高，身體異常瘦削，因此顯得格外頎長；他的目光銳利（他茫然若失的時(shí)候除外）；細(xì)長的鷹鉤鼻子使他的相貌顯得格外機(jī)警、果斷；下頜方正而突出，說明他是個(gè)非常有毅力的人。他的兩手雖然沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的墨水和化學(xué)藥品，但他的動(dòng)作卻異常嫻熟、細(xì)致。這是他在擺弄那些精致易碎的化驗(yàn)儀器時(shí)，我在一旁觀察到的結(jié)果。

如果我承認(rèn)福爾摩斯這個(gè)人大大地引起了我的好奇心，而我也想設(shè)法去攻破他那緘口不談自己的狀況，那么，讀者也許會(huì)認(rèn)為我是個(gè)不可救藥的多事鬼吧？但是，在您下這樣的結(jié)論以前，請(qǐng)不妨想一想：我的生活是如此空虛無聊，在這樣的生活狀況中，能夠吸引我注意力的事物又是這么貧乏。除非天氣特別晴朗，否則我的健康狀況不允許我到外面去；而我又沒有什么好友來訪，讓好友來打破我單調(diào)的日常生活。在這種情況下，我自然就對(duì)我伙伴的這個(gè)小小的秘密產(chǎn)生了極大的興趣，并且把大部分時(shí)間消磨在設(shè)法揭穿這個(gè)秘密上。

他并不是在研究醫(yī)學(xué)。在回答我的一個(gè)問題時(shí)，他自己證實(shí)了斯坦弗在這一點(diǎn)上的說法是正確的。他既不像是為了獲得科學(xué)學(xué)位而在研究所有學(xué)科，也不像是在采取其他任何一種途徑，使自己能夠進(jìn)入學(xué)術(shù)界。然而他對(duì)某些方面研究工作的熱忱卻是令人驚訝的。在一些稀奇古怪的知識(shí)領(lǐng)域，他的學(xué)識(shí)卻出人意料地淵博。因此，他常常語出驚人。可以很肯定地說，如果不是為了某種目的，一個(gè)人決不會(huì)像他這樣辛勤地工作，以求獲得這樣確切的知識(shí)。因?yàn)閷?duì)書不加以選擇的人，他們所獲得的知識(shí)很難是非常精湛的。除非是為了某種充分的理由，否則絕不會(huì)有人愿意在許多細(xì)枝末節(jié)上下這么大工夫。

而他的知識(shí)貧乏的一面，卻也如他的知識(shí)豐富的一面同樣地驚人。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)、哲學(xué)和政治學(xué)，他幾乎一無所知。當(dāng)我引用托馬斯·卡萊耳的文章的時(shí)候，他傻里傻氣地問我卡萊耳究竟是什么人，他做過什么事情。最令我驚訝的是，我無意中發(fā)現(xiàn)他竟然對(duì)哥白尼學(xué)說以及太陽系的構(gòu)成全然不知。在十九世紀(jì)，一個(gè)有知識(shí)的人居然不知道地球繞著太陽運(yùn)行這個(gè)道理，這件怪事簡直令我難以相信。

他看到我吃驚的樣子，微笑著說：“你似乎感到吃驚吧？即使我懂得這些，我也要盡力把它們忘掉。”

“把它們忘掉？！”我忍不住喊道。

他解釋道：“你要知道，我認(rèn)為人的腦子像一間空空的小閣樓，應(yīng)該有選擇地把一些家具裝進(jìn)去。只有傻瓜才會(huì)把他碰到的各種各樣的東西一股腦兒裝進(jìn)去。這樣一來，那些對(duì)他有用的知識(shí)反而被擠了出來。或者，頂多是和許多其他的東西摻雜在一起，因此在取用的時(shí)候感到了困難。所以一個(gè)會(huì)工作的人，在他選擇要把一些東西裝進(jìn)他的那小閣樓似的頭腦中時(shí)，他確實(shí)得非常仔細(xì)小心。除了工作中有用的工具外，什么也不帶進(jìn)去，而這些工具又樣樣具備，有條有理。如果認(rèn)為這間小閣樓的墻壁富有彈性，可以任意伸縮，那就錯(cuò)了。請(qǐng)相信我，總有一天，當(dāng)你增加新知識(shí)的時(shí)候，你就會(huì)把以前所熟悉的東西忘了。所以最關(guān)鍵的是，不要讓一些無用的知識(shí)把有用的知識(shí)給擠出去。”

我分辯道：“可是那是太陽系的問題啊！”

他不耐煩地打斷我的話說：“這與我又有什么相干？你說咱們是繞著太陽走的，可是，即使咱們繞著月亮走，這對(duì)于我或者對(duì)于我的工作來說，又有什么影響呢？”

我?guī)缀跞滩蛔∫獑査墓ぷ骶烤故鞘裁磿r(shí)，我從他的表情中看出來，這個(gè)問題也許會(huì)引起他的不愉快。于是我選擇把我們的短短談話考慮了一番，盡力想從這里邊得出一些可供推論的線索來。他說他不愿去追求那些與他所研究的東西無關(guān)的知識(shí)，因此他所具有的一切知識(shí)，當(dāng)然都是對(duì)他有用的了。我在心中把他了解得特別深的學(xué)科一一列舉出來，而且用鉛筆把它寫了出來。寫完了一看，我忍不住笑了。原來是這樣：

歇洛克·福爾摩斯的學(xué)識(shí)范圍：

1.文學(xué)知識(shí)--無。

2.哲學(xué)知識(shí)--無。

3.天文學(xué)知識(shí)--無。

4.政治學(xué)知識(shí)--淺薄。

5.植物學(xué)知識(shí)--不全面，但對(duì)于莨蓿制劑和鴉片卻了解得很細(xì)。他對(duì)毒劑有一般的了解，而對(duì)于實(shí)用園藝學(xué)卻一無所知。

6.地質(zhì)學(xué)知識(shí)--偏于實(shí)用，但也有限。但他一眼就能分辨出不同的土質(zhì)。他在散步回來后，曾把濺在他褲子上的泥點(diǎn)指給我看，并根據(jù)泥點(diǎn)的顏色和堅(jiān)實(shí)程度說明是在倫敦什么地方濺上的。

7.化學(xué)知識(shí)--精深。

8.解剖學(xué)知識(shí)--準(zhǔn)確，但不成體系。

9.驚險(xiǎn)文學(xué)--很廣博，他似乎對(duì)近一個(gè)世紀(jì)發(fā)生的一切恐怖事件都了解。

10.提琴拉得很好。

11.善使棍棒，也精于刀劍拳術(shù)。

12.關(guān)于英國法律方面，他掌握充分實(shí)用的知識(shí)。

我列舉了這些，看后覺得很失望。我把紙條扔進(jìn)火里，自言自語道：“如果我把這些本領(lǐng)匯總在一起，以求找出一種需要這些本領(lǐng)的行業(yè)來，但仍舊不能弄清這位老兄究竟在做什么的話，那我還不如馬上放棄這種想法為妙。”

我記得在前面曾提過他會(huì)拉提琴。他拉提琴拉得很出色，但也像他的其他本領(lǐng)一樣，有些古怪之處。我知道他能拉出一些曲子，而且還是一些很難拉的曲子。在我的請(qǐng)求之下，他曾經(jīng)為我拉過幾首孟德爾松的短歌和一些他所喜愛的曲子。可是當(dāng)他獨(dú)處時(shí)，他就很少拉出什么像樣的或是大家耳熟能詳?shù)臉非｜S昏時(shí)，他坐在扶手椅上，閉上眼睛，信手撥弄著平放在膝上的提琴。有時(shí)琴聲高亢而憂郁，有時(shí)又古怪而歡暢。看來，這些琴聲間接反映了他當(dāng)時(shí)的某種思緒，不過這些曲調(diào)是否激發(fā)了他的思維，或者僅僅是一時(shí)興起，我就無法判斷了。對(duì)于那些刺耳的演奏，我十分厭惡；幸好他常常在這些曲子之后，會(huì)接連拉上幾支我喜愛的曲子，算是對(duì)我之前耐心的小小補(bǔ)償，否則我真要暴跳如雷了。

在前一兩個(gè)星期里，沒有人來拜訪我們。我曾以為我的伙伴也和我一樣，是個(gè)孤零零的沒有朋友的人。可是，不久我就發(fā)現(xiàn)他有許多朋友，而且是來自社會(huì)上各個(gè)迥然不同的階層。其中有一個(gè)人臉色很黃，獐頭鼠目的，生著一雙黑色的眼睛。福爾摩斯介紹說，他叫雷斯垂德。這個(gè)人每星期要來三四次。一天早上，有一個(gè)時(shí)髦的年輕姑娘來到我們這里，坐了半個(gè)多鐘頭才走。而同一天的下午，又來了一個(gè)頭發(fā)灰白、衣衫襤褸的客人，看上去很像個(gè)猶太小販。他似乎極其緊張，身后還緊跟著一個(gè)邋邋遢遢的老婦人。還有一次，一個(gè)頭發(fā)花白的紳士拜訪了我的伙伴。而另一次，一個(gè)穿著棉絨制服的在火車茶房里工作的人來找他。每當(dāng)這些奇特的客人出現(xiàn)時(shí)，歇洛克·福爾摩斯總是向我請(qǐng)求，讓他使用起居室，這時(shí)我只好回到我的臥室里去。他常常為由此帶給我的不便而向我道歉。他說：“我不得不把這間起居室當(dāng)做辦公的地方，這些人都是我的顧客。”其實(shí)這次，是一個(gè)單刀直入向他提出問題的好機(jī)會(huì)，但是為了謹(jǐn)慎起見，我還是沒有勉強(qiáng)他對(duì)我吐露真情。我當(dāng)時(shí)想，他不提他的職業(yè)，一定是有某種重大原因。可沒想到，他不久后就主動(dòng)告訴了我，這讓我有些吃驚。

我記得很清楚，那是三月四日，我比平時(shí)起得早，我發(fā)現(xiàn)福爾摩斯還沒有吃完早餐。房東太太一向知道我晚起，因此餐桌上沒有安排我的早餐，我連一份咖啡也沒有。我感到火冒三丈，立刻按鈴，簡潔地告訴房東太太我要用早餐了。接著我從桌上拿起一本雜志翻閱，借此消磨等待的時(shí)間，而我的同伴卻一聲不吭地只管嚼著他的面包。雜志上有一篇文章，標(biāo)題下面被人用鉛筆畫了下畫線，我自然而然先看到了這一篇。

文章的標(biāo)題內(nèi)容似乎有些夸大，叫《生活寶鑒》。這篇文章試圖說明，一個(gè)善于觀察的人，如果對(duì)他所接觸的事物加以細(xì)心且系統(tǒng)地觀察，他將會(huì)有很大的收獲。我覺得這篇文章很矛盾，雖有其精明獨(dú)到之處，但也存在荒唐可笑之處。在論理上，它嚴(yán)密且緊湊；但是在論斷上，我覺得有些牽強(qiáng)附會(huì)，夸大其詞。作者說，從一個(gè)人瞬息之間的表情，他的肌肉的每一次牽動(dòng)以及眼睛的每一次轉(zhuǎn)動(dòng)，都可以推測(cè)出他的真實(shí)想法來。對(duì)一個(gè)經(jīng)常通過觀察和分析來研究別人的人來說，欺騙是無法立足的。這個(gè)人所作出的結(jié)論和歐幾里得的定理一樣的準(zhǔn)確。而這些結(jié)論，在一些門外漢看來，確實(shí)驚人。在別人尚未弄明白這個(gè)人得到這些結(jié)論的分析細(xì)節(jié)前，別人會(huì)把這個(gè)人當(dāng)做一個(gè)未卜先知的神人。

作者說：“一個(gè)邏輯學(xué)家不需親眼看見，聽說過大西洋或尼加拉瀑布，他就能從一滴水推測(cè)出它有可能存在。其實(shí)生活就是一條巨大的鏈條，只要見到其中的一環(huán)，整個(gè)鏈條的情況就可推算出來了。推斷和分析的能力也像其他技藝一樣，只有經(jīng)過長期和耐心地鉆研才能掌握。有些人雖然用盡畢生精力，也未必能達(dá)到登峰造極的水平。初學(xué)者，在著手研究極其難破解的精神和心理方面的問題以前，可以先從掌握較淺顯的問題入手。比如在遇見一個(gè)人時(shí)，可以在一瞥之間辨識(shí)出這個(gè)人的過去和職業(yè)。這樣的嘗試，看起來好像幼稚無聊，但是它卻能夠使一個(gè)人的觀察能力變得敏銳起來，并可以用自身的經(jīng)歷教導(dǎo)別人應(yīng)該從哪里開始觀察，應(yīng)該觀察些什么。一個(gè)人的手指甲、衣袖、靴子和褲子的膝蓋部分、大拇指與食指之間的繭子、表情、襯衣袖口等，上述的任何一點(diǎn)，都能明白地顯露出他的職業(yè)來。如果把這些情形聯(lián)系起來，還不能使案件的調(diào)查人恍然大悟，那幾乎是難以想象的事了。”

我讀到這里，不禁把雜志往桌上一丟，大聲說道：“真是廢話連篇！我一輩子也沒有見過這樣無聊的文章。”

“哪篇文章？”福爾摩斯問道。

“嗯，就是這篇文章。”我一邊坐下來吃早餐，一邊用小匙子指著那篇文章說道，“我想你已經(jīng)讀過了，因?yàn)槟阍谙逻呥€做了標(biāo)記。我承認(rèn)這篇文章寫得很漂亮，但我讀了之后，還是不免要生氣。顯然，這是一個(gè)飽食終日、無所事事的懶漢，坐在他的書房里空想出來的一套謬論。這篇文章一點(diǎn)也不切合實(shí)際。我倒愿意把他關(guān)進(jìn)地下火車的三等車廂里，讓他把同車人的職業(yè)一個(gè)個(gè)都說出來。我愿跟他打個(gè)賭，一千對(duì)一的賭注都行。”

“那你就輸了，”福爾摩斯平靜地說，“那篇文章是我寫的。”

“是你？”

“對(duì)啊，我在觀察和推理方面都具有特殊的才能。我在這篇文章里所提的那些理論，在你看來或許荒謬絕倫，其實(shí)它卻非常實(shí)用，實(shí)用到我甚至就是靠著它掙得我這份干酪和面包的。”

“你怎樣靠它生活呢？”我不禁問道。

“哦，我有我自己的職業(yè)，我想全世界做這種職業(yè)的恐怕只有我一個(gè)人。我是一個(gè)咨詢偵探。也許你能夠明白這種職業(yè)吧。在倫敦城中，有許多官方偵探和私人偵探。這些人遇到困難的時(shí)候就來找我，我設(shè)法把他們引入正軌。他們把搜集到的所有證據(jù)提供給我，一般來說，我都能憑著我的犯罪史知識(shí)，把他們的錯(cuò)誤糾正過來。犯罪行為都有它非常相似的地方。如果你對(duì)一千個(gè)案子的細(xì)節(jié)都能了如指掌，而對(duì)第一千零一個(gè)案子竟不能破解的話，那才是怪事呢。雷斯垂德是一個(gè)著名的偵探。最近他在一樁偽造案里迷失了方向，所以他才來找我。”

“還有其他那些人呢？”我繼續(xù)問道。

“他們多半是在私人偵探的指點(diǎn)下來的，都是遇到了一些麻煩問題，需要?jiǎng)e人加以引導(dǎo)。我仔細(xì)聽取了他們敘述的事實(shí)經(jīng)過，他們則聽取我的意見，這樣，費(fèi)用就裝進(jìn)我的口袋里了。”

我說：“你的意思是說，別人雖然了解了各種細(xì)節(jié)，但都無法解決問題，而你足不出戶，卻能解釋某些疑難問題嗎？”

“正是如此。因?yàn)槲矣心敲匆环N利用直覺分析事物的能力。有時(shí)我也會(huì)遇到一件較為復(fù)雜的案件，那么我就得奔波一番，親自出馬偵查。你知道，我擁有許多特殊的知識(shí)，如果把這些知識(shí)應(yīng)用到案件上去，就能使問題迎刃而解。剛才那篇文章里所提到的幾個(gè)推斷方法雖被你取笑，但在實(shí)際工作中，對(duì)我卻是無價(jià)的。觀察能力是我的第二天性。咱們初次會(huì)面時(shí)，我就對(duì)你說過，你是從阿富汗來的，你當(dāng)時(shí)好像還很驚訝呢。”

“毫無疑問，一定有人告訴過你。”我辯解道。

“沒有那回事。我當(dāng)時(shí)一看你，就知道你是從阿富汗來的。由于長期形成的習(xí)慣，一系列的思索也立刻掠過我的腦際，因此在我得出結(jié)論時(shí)，竟未覺察得出結(jié)論所經(jīng)過的步驟。但是，這個(gè)結(jié)論的得出是有著一定的步驟的。在你這件事上，我是這樣推理的：‘這位先生，具有醫(yī)務(wù)工作者的風(fēng)度，但卻充滿了軍人氣概。那么，顯而易見他是個(gè)軍醫(yī)。他是剛從熱帶回來的，因?yàn)樗哪樕詈凇５珡乃滞蟮钠つw黑白分明看出，這并不是他原來的膚色。他面容憔悴，就清楚地說明他是久病初愈而又歷盡了艱苦。他的左臂曾受過傷，所以現(xiàn)在動(dòng)起來動(dòng)作還有些僵硬。試問，一個(gè)英國的軍醫(yī)在熱帶地區(qū)歷盡艱險(xiǎn)，并且手臂處負(fù)過傷，還能在什么地方呢？自然只有在阿富汗了。’這一連串的分析，歷時(shí)不到一秒鐘，因此我便確認(rèn)你是從阿富汗來的。你當(dāng)時(shí)可是還感到驚奇哩。”

我微笑著說：“聽你這么一解釋，這件事還是相當(dāng)簡單的呢。你使我想起埃德加·愛倫·坡作品中的偵探人物杜邦來了。我真想不到除了小說以外，現(xiàn)實(shí)中竟然真有這樣的人物存在。”

福爾摩斯站了起來，他點(diǎn)燃他的煙斗，說道：“你一定以為把我和杜邦相提并論就是稱贊我了。可是，我卻認(rèn)為杜邦實(shí)在是個(gè)不值一提的家伙。他往往先靜默一刻鐘，然后才突然道破他朋友的心事。這種伎倆未免過于做作，過于膚淺了。不錯(cuò)，雖然他有分析問題的天分，但絕不是愛倫·坡想象中的非凡人物。”

我問道：“你讀過格波利歐氏的作品嗎？你對(duì)勒高克這個(gè)人物是如何評(píng)價(jià)的？他算得上是一個(gè)偵探嗎？”