空虛的心靈是生活最大的危險。

——葛勞德

一位名叫富蘭克林·費爾德的人曾精辟地說過這么一句話：“成功與失敗的分水嶺可以用這么五個字來表達——‘我沒有時間’?！?

當今世界上最大的化學公司杜邦公司的總裁格勞福特·格林瓦特，每天擠出一小時來研究蜂鳥（一種世界上最小的鳥），用專門的設備給蜂鳥拍照。權威人士把他寫的關于蜂鳥的書稱做自然歷史叢書中的杰出作品。

在休格·布萊克進入美國議會前，并未受過高等教育。他從百忙中每天擠出一小時到國會圖書館去博覽群書，包括政治、歷史、哲學、詩歌等方面的書。數年如一日，就是在議會工作最忙的日子里也從未間斷過。后來他成了美國最高法院的法官，是最高法院中知識最淵博的人士之一。他的博學多才使美國人民受益匪淺。

約夫的朋友威爾福萊特·康，前半生奮斗了40年，成為全世界織布業的巨頭之一。盡管事務十分忙碌，他仍渴望有自己的興趣愛好。他對約夫說：“過去我很想畫畫，但從未學過油畫，我曾不敢相信自己花了力氣會有很大的收獲?？晌易詈筮€是決定了，無論付出多大犧牲，每天一定要抽出一小時來畫畫。”

威爾福萊特·康所犧牲的只能是睡眠了。為了保證這一小時不受干擾，他惟一的辦法是每天清晨5點前就起床，一直畫到吃早飯。他說：“其實那并不算苦。一旦我決定每天在這一小時里學畫，每天清晨這個時候，渴望和追求就會把我喚醒，怎么也不想再睡了?！?

他把頂樓改為畫室，幾年來從不放過早晨的這一小時。后來時間給他的報酬是驚人的。他的油畫大量地在畫展上出現了，他還舉辦了多次個人畫展。其中有幾百幅畫以高價被買走了。他把用這一小時作畫所得的全部收入變為獎學金，專供給那些搞藝術的優秀學生。他說：“捐贈這點錢算不了什么，只是我的一半收獲。從畫畫中我獲得了很大的愉快，這是另一半收獲?！?

每個人的腦子都有能力去創造和想象，為自己尋找到機會。一位名叫尼古拉·格里斯多費羅斯的希臘籍電梯維修工對現代科學很感興趣，他每天下班后到晚飯前，總要花一小時攻讀核物理學方面的書籍。隨著知識的積累的增多，一個念頭躍入他腦海。1948年他提出了建立一種新型粒子加速器的計劃。這種加速器比當時其他類型的加速器造價便宜而且更強有力。他把計劃遞交給美國原子能委員會進行試驗，又再經改進，這臺加速器為美國節省了7000萬美元。格里斯多弗羅斯得到了1萬美元的獎勵，還被聘請到加州大學放射實驗室工作。

約夫認識一位老人，他從78歲起每天抽出一小時學習欣賞音樂。他說：“我很快就養成了這種習慣，一每天聽一小時的音樂。我要具備起欣賞音樂的能力，隨著年歲增高，等到我不得不靠靜坐度日時，就用得上它了?！?

一天安排出一小時來靜心，排除疲勞，即使看來沒有做出多大的事情來，但約夫深信大多數人還是會覺得有收益的。至少他們在這段時間里可以理清頭緒，為自己定出一個明確的目標。

有一家很大的化妝品公司的負責人，見兒子在大學獲得了神學優等生的榮譽，十分高興?？墒敲看蝺鹤踊丶遥赣H就發現與兒子不再有“共同語言”了。這使他日益焦慮不安起來。雖然當父親的對神學也很感興趣，但畢竟從沒認真系統地學過這門課，為此他在每天午飯后開始擠出一小時，把自己關在辦公室里攻讀宗教方面的書。

他說：“起先同事們認為我古怪，在干傻事。但不久他們對我的學習計劃改變了看法。由于對宗教學的研究，使我涉及了人類學、社會學和其他一些科學領域。近幾年來，我常被邀請到各地去演講。我想我的演講與文章對宗教信仰內部間的相互了解做出了一些貢獻。”接著他補充道：“最主要的是，我兒子一定會為父親的自學成才而自豪的?！?

每天抽出一小時，去做你想做的任何事。只要抓住這一點時間，就能使你的心靈變得更美麗，生活更有情趣，生命更有意義。

花錢買快樂

有些人因為貪婪，想得更多的東西，卻把現在所有的也失掉了。

——伊索

艾琳剛結婚那陣子，為了買新房，日子過得很節儉。吃快餐，開舊車，搬進新居前，擠在陋室里將就著。但遷居那一天快樂的情景，卻使她終身難忘。

她的鄰居安妮和弗蘭克有五個孩子，經濟拮據，而每逢假日卻必去滑雪。為此要購置七雙滑雪板，七雙長靴，七副撐桿及每人的滑雪衫，還要付來回的車費等其他開銷。她認為弗蘭克一家簡直是瘋了。最近艾琳又碰到他，他的孩子們都已各自成了家，“當然，我們那時過著清寒的日子，”他說，“但最近，一個兒子在來信中說，他怎么也忘不了小時候滑雪時的快樂?！?

一筆有限的收入有兩種安排法：一種是精打細算地將衣食住行小心翼翼地考慮進去，雖然事事顧全了，但最終覺得毫無收獲。另一種是把錢花在自己喜好的事情上，如果難以做到兼顧的話，還不如先滿足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人對于把錢花在那些有益的并能為家庭和自己的生活增加樂趣的事情上，總是猶猶豫豫，只想著攢錢備荒，放走了大好時光。其實這樣只是緊攥手中的麻雀，而忘了逮野地里的孔雀。

艾琳認識這么一對戀人，從20來歲起就開始為下輩子的生活操心。當他們的同齡人在建立小家庭，安享天倫之樂時，他倆卻一個念頭地買房置地，積累錢財。等他們感到可以安心成家時，女孩已經39歲，這些年來一直在訪醫求道，也沒能懷上一個孩子。當然，這是一個極端的例子，但說明一個道理，當你確信某事某物能使你的生活更為充實時，不論它是一次旅行，還是一個孩子，或是別的什么，你就應盡力去得到它。要知道，有的東西失去了就再難以得到。

小時候的一件事令艾琳終身難忘。那時艾琳的父親失業了，全家靠吃魚市上賣剩的魚雜碎過活。一天，艾琳在一個商店的櫥窗內看到了一只帶紅色塑料花的小別針，頓時艾琳便發瘋般地迷上了它。她趕緊跑回家去央求媽媽給一美分。母親嘆了口氣（一美分能買一磅魚雜碎呢），但父親說：“給她錢吧，要知道這么便宜的價格就能為孩子買到快樂，今后是不會再碰上的?！蹦菚r，艾琳就明白，這一美分所能買到的是永遠閃光的金子。

當艾琳想到她那些心滿意足的朋友們時，艾琳總為他們花錢的態度而吃驚。他們買不起車，但可以到夏威夷去度假，住陋室，自己卻打扮得像個時裝模特兒。更有一位朋友帶著四個孩子在宮殿般的豪華飯店里吃了一次茶點，而為此，全家人過了兩天只吃面包、奶酪的日子?！八麄円院竽苡浀玫?，惟有這一頓茶點。”他這樣對艾琳解釋。

錢在生活中并不是決定一切的。一個真正有價值的夢想本身就具有了使其得以實現的力量。艾琳有一個朋友，他的獨生子在很小時就顯示出音樂天賦，曲調一聽便能記住，自己還能在鋼琴上編歌。這對夫妻倆為使兒子能得到最好的教育，竟然驅車60英里送他到鄰近的一個城市去就學。為此他們付出的代價是：妻子每晚去一所圖書館加夜班，丈夫是個教師，課外在家中設館開課以增添收入。今天他們的兒子已獲得了兩個音樂學院的獎學金，在幾個美國最好的管弦樂隊中演奏過。如果當初他的父母給他請個價格低的二三流教師，他就不會有這樣的成果了。

艾琳想這說明了，在某種意義上，金錢是第二位的。只要有眼光，看準了那些能使你幸福的東西，就應不惜金錢去得到它。用你辛勤勞動掙來的一點錢，送孩子去野營或給自己買一件心愛物，也許與你們低收入不那么相稱，但卻提高了你生活的情趣和意義。

生活中有艱辛，有快樂，有成功，有失??；在艱辛中，醞釀果實成熟后的芬芳；在快樂中，流溢出最感人的情愫。生活，是金錢也不能換取的幸福。

重修舊好

和你一同笑過的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭過的人，你卻永遠不能忘。

——紀伯倫

與舊友的交情淡了下來。本來大家來往密切，卻為一樁誤會而心存芥蒂，由于自尊心作崇，威爾始終沒有打電話給他。

多年來，威爾目睹過不少友誼褪色，大都出于誤會，或者志趣各異，還有一些是因為關山阻隔。隨著人的逐漸成長，這顯然是無可避免的。

常言道：你把舊衣服扔掉，把舊家具丟掉，也與舊朋友疏遠。話雖如此，威爾認為這段友誼似乎不應該就此不了了之的。

有一天，威爾去看望另外一個老朋友，他是牧師，長期為人們解決疑難問題。他們坐在他那間總有上千本藏書的書房里，海闊天空地從小型電腦談到貝多芬飽受折磨的一生。

最后，他們談到友誼，談到今天的友誼看來多么脆弱。

“人與人之間的關系非常奧妙，”他說，兩眼凝視窗外的青蔥的山嶺，“有些歷久不衰，有些緣盡而散?！?

他指著臨近的農場慢慢說道：“那里本來是個大谷倉，就在那座紅色木框的房子旁邊，是一座原本相當大的建筑物的地基。

“那座建筑物本來很堅固，大概是1870年建造的。但是像這一帶的其他地方一樣，人們都去了中西部，這里就荒蕪了。沒有人定期整理谷倉。屋頂要修補，雨水沿著屋檐而下，滴進柱和梁內。

“有一天，刮起了大風，整座谷倉都被吹得顫動起來。開始時嘎嘎作響，像一艘舊帆船的船骨似的，然后是一陣爆裂的聲音，最后是一聲震天的轟隆巨響，剎那間，它變成了一堆廢墟。

“風暴過后，我走下去一看，那些美麗的舊橡木仍然非常結實。我問那里的主人是怎么一回事。他說大概是雨水滲進連接榫頭的木釘孔里。木釘腐爛了，就無法把巨梁連起來。”

他們凝視山下。谷倉只剩下原是地窖的洞和圍著它的紫丁香花叢。

威爾的朋友說他老是想著這件事，終于悟出了一個道理：不論你多么堅強，多有成就，仍然要靠你和別人的關系，才能夠保持你的重要性。

“要有健全的生命，既能為別人服務，又能發揮你的潛力，”他說，“就要記著，無論多大力量，都要靠與別人互相扶持，才能持久。自行其道只會倒下來?！?

“友情是需要照顧的”他又說，“像谷倉的頂一樣。想寫而沒有寫的信，想說而沒有說的感謝，背棄別人的信任，沒有和解的爭執，這些都像是滲進木釘里的雨水，削弱了木梁之間的聯系?！?

威爾的朋友搖搖頭不無深情地說：“這座本來是好好的谷倉，只需花很少功夫就能修好?，F在也許永不會重建了?！?

黃昏的時候，威爾準備告辭。

“你不想借用我的電話嗎？”他問。

人與人之間需要依靠耐性和寬容來維持和諧，友誼就像一顆種子，必須經過雙方精心的培育，才能開花結果。在一切還來得及的時候，勇敢去做吧！

打錯的電話

友誼是美德之手段，并且本身就是美德，是共同的美德。

——費爾巴哈

韋恩還沒有把電話號碼撥完，就已經知道撥錯了……

“你打錯了！”一個沙啞的男人的聲音直截了當地說，然后電話掛斷了。

韋恩覺得奇怪，又撥了那個號碼。

“我剛告訴你打錯了！”耳朵里又聽見他掛斷電話的聲音。

韋恩覺得很奇怪：他怎么能知道我撥錯了號碼？那年韋恩30歲，在紐約市警察局做行政工作。也許這就是韋恩為什么會好奇并且開心的原因。韋恩第三次撥了那個號碼。

“嘿，得啦，”那個人生氣地說，“這次又是你嗎？”

“是的，是我，”韋恩回答，“我在納悶我還沒有開口，你怎么就知道我撥錯了號碼?！?

“你自己去想吧！”電話重重地掛上了。

“我不信這回事?！表f恩大聲說。他又打電話給那個男人。

“你想出來了沒有？”他問韋恩。

“我惟一能想到的是……從沒有人打電話給你?！?

“你猜對了！”電話第四次掛斷。

韋恩再打電話給他時，有點不自然地笑了起來。

“這次你要干什么，”他問。

“我決定打電話給你……專為說聲‘哈羅’。”

“好吧，哈羅。你是誰？”

韋恩告訴了他他是誰，然后問他是誰。

“我是阿道爾夫·梅思。我88歲，20年來沒有一天接到過這么多打錯的電話！”韋恩在電話一端笑了。

“要是從來沒有人打電話給你，”韋恩說，“你要電話做什么？”

“我必須有個電話，”他說，“好讓我的律師每個月打電話給我看看我是否還活著?！?

他們談了十分鐘。阿道爾夫沒有家人，也沒有朋友。和他親近的人全過世了。隨后他們發現了一個共同點。他在警察局做過將近40年的電梯司機。談到他早年在警察局做事，他提起了一些韋恩還記得的人。韋恩在掛斷電話之前，問以后能否再打電話給他。

“為什么你要那樣做，”他問韋恩。

“也許我們能做電話朋友。你知道，就像筆友那樣，只是我們用電話聯絡。”