母親是對的，當羅納德于1932年從大學畢業后才發現了這點。他當時決定試試在電臺找份工作，然后再設法做一名體育播音員。羅納德搭便車去了芝加哥，敲開了每一家電臺的門——但每次都碰了一鼻子灰。在一個播音室里，一位很和氣的女士告訴他，大電臺是不會冒險雇用一名毫無經驗的新手的?！霸偃ピ囋嚕壹倚‰娕_，那里可能會有機會。”她說。羅納德又搭便車回到了伊利諾斯州的迪克遜。雖然迪克遜沒有電臺，但他父親說，蒙哥馬利·沃德公司開了一家商店，需要一名當地的運動員去經營它的體育專柜。由于羅納德在迪克遜中學打過橄欖球，于是他提出了申請。那工作聽起來正適合他，但他沒能如愿。

羅納德失望的心情一定是一看便知。“最好的總會到來。” 母親提醒他說。父親借車給他，于是他駕車行駛了70英里來到了特萊城。他試了試愛荷華州達文波特的WOC電臺。節目部主任是位很不錯的蘇格蘭人，名叫彼特·麥克阿瑟，他告訴羅納德說他們已經雇用了一名播音員。當羅納德離開他的辦公室時，受挫的郁悶心情一下子發作了。他大聲地問道：“要是不能在電臺工作，又怎么能當上一名體育播音員呢？”

羅納德正在那里等電梯，突然他聽到了麥克阿瑟的叫聲：“你剛才說體育什么來著？你懂橄欖球嗎？”接著他讓羅納德站在一架麥克風前，叫他憑想象播一場比賽。

前一年秋天，羅納德所在的那個隊在最后20秒時以一個65碼的猛沖擊敗了對方。在那場比賽中，他打了15分鐘。彼特告訴他，他將選播星期六的一場比賽。

在回家的路上，就像自那以后的許多次一樣，羅納德想到了母親的話：“如果你堅持下去，總有一天你會交上好運，并且你會認識到，要是沒有從前的失望，那是不會發生的。”

握在手中的自信

流水在碰到抵觸時才會釋放活力！

——歌德

有一天，心理學家鮑利斯去拜訪一位很有名望的企業家。當鮑利斯走進他的辦公室時，他正在打電話，邊說邊在一個本子上使勁地亂畫著。他把鉛筆攥得緊緊的，關節都變白了。他掛了電話，鮑利斯指著那些毫無意義的圓圈和線條問他：“你這樣做有什么意義呢？”

“啊呀，我也不知道，”他聳聳肩回答?！熬窬o張吧。非得做些什么來減輕這種緊張！”

這位企業家的問題同成千上萬的先生們和女士們一樣，就是只想靠用腦子過日子。

三年前，一位律師開始感到精力衰竭。他發現他的生活中缺少了某種東西，但他弄不清缺少的是什么。有一天，他心血來潮，決定做一張擺在起居室里的小桌子。他從來沒有親手做過任何東西，可是他訂購了木料和工具。頭一天，他從晚上一直干到午夜。

“真是一件奇妙的事，”他告訴鮑利斯，“那張桌子，盡管做工粗糙，不大好看，卻開始在我手中成形了。我第一次感覺到如今我竟然在創造某種東西。當刨一塊做桌面的木板時，我注意到木料上美麗的花紋，就買了一點清漆涂在上面，使花紋更加突出。上了漆的木板呈現出一種濃艷的光澤，使我突然意識到我正在創造一件美麗的藝術品，不禁感到比在法庭上贏得我經辦的第一件大案勝訴時更加令人滿足?！?

后來，那位律師把他的地下室裝修成一間木工房，而且每星期都在那里干上五六個小時。

“每當我在木工房干活時，”他不久前告訴鮑利斯說，“我忘卻了一切煩惱和負擔，腦子就像暴風雨過后的空氣那樣清新。我知道這聽起來很滑稽，但是每當我完成一件特別精妙的作品時，我的感受就像倫納多·達·芬奇在注視著他剛畫完《蒙娜麗莎》時的感受一樣?！?

每一個創造者，無論是制作一把廚房用椅，還是建造一座哥特式教堂，在他的工作過程中都會感受到同樣的自我表現欲望和自我滿足感。重要的是在于你要全身心地沉浸在你的工作中，而不在乎世人對結果作何評說。

再說，讓雙手閑置不用，確實是件危險的事。神經病學家在坦普爾大學和其他幾所大學的測驗結果表明：智力隨著動手能力的增長而增長。手工勞作要求清晰的思路，要求人們自己找出解決問題的辦法。許多精神不穩定的患者，可以通過幫助他自己如何利用雙手而得以治愈。

這樣的業余手工嗜好可以是園藝、制陶、木雕或者模型制作、攝影、組裝收音機、機工活兒等等——可以列舉出無數這類業余嗜好。它們能幫助減輕或消除人們生活中的緊張，給人們以自我成就感。無論什么時候開始，都不會太晚。要記住，手工勞作等創造性工作在今天比過去任何時候都必不可少。機器時代傾向于使我們的工作刻板化，把我們推入一個復雜的經濟體系。

哦！冬夜的燈光

無論外表上顯得怎樣精明世故，人總有其純樸的人性的一面。

——索爾·貝婁

艾德和妻子珍妮特拋下自己的診所，離開舒適可愛的家，來到八千里外的加拿大西部，一個名叫奧克托克斯的荒涼小鎮。這里十分偏僻，天氣很冷；但是他們感覺到：現在生活的地方遼闊無垠，這里有的是溫暖、友誼和樂觀。

艾德記得一個冬日之夜，有個農民打電話來說只有他一個人在家，而嬰兒正在發高燒。雖然汽車里有暖氣，他也不敢冒險帶嬰兒上路。他聽說艾德不管多么晚也肯出診，因此請艾德上門去給他的嬰兒治病。

他的農場在15公里外，艾德要他告訴怎樣去。

“我這里很容易找到。出鎮向西走6公里半，轉北走一公里半，轉西走3公里，再……”

艾德給他搞得糊里糊涂，雖然他把到他家的路線再說了一遍，艾德還是弄不清楚。

“我知道該怎么辦了。醫生，我會打電話給沿途農家，叫他們開亮電燈，你看著燈光開車到我這里來，我會把開著車頭燈的卡車放在大門口，那樣你就找得到了?！彼陔娫捓锔嬖V艾德這個辦法，艾德覺得不錯。

啟程前，艾德出去觀察了一下阿爾伯達上空廣闊無邊的蒼穹。在冬季里，人們隨時都要提防風暴，而山上堆積的烏云，可能就是寒天下雪的征兆。每一年，都有人猝不及防地在車里凍僵，沒有經歷過荒原風雪的兇猛襲擊，是不知道它的危險性的。

艾德開著車上路，車窗外面寒風呼呼地吼著。果然，正如那位農民所說的，沿途農家全部把燈開亮了。平時，一入夜荒野總是漆黑一片，因為那時候的農家夜里用燈是很節約的。一路的燈光指引著艾德，使艾德終于找到了那個求醫的人家。

艾德急忙給嬰兒檢查病情，這嬰兒燒得很厲害，不過沒有生命危險，艾德給嬰兒打了針，再配了一些藥，然后向那農人交代怎樣護理，怎樣給孩子服藥。當艾德收拾藥箱的時候，艾德心想，那么復雜的鄉村夜路，我怎能認得路回去呢？