狄俄尼索斯的原始崇拜野蠻丑陋，但是影響后世哲學家的不是這一點，而是一種精神上的東西，包括禁欲、精神沉醉代替肉體沉醉，這種精神以俄耳甫斯為代表。
俄耳甫斯是人還是神誰也說不清楚。他的名字讓人感覺他像是來自克里特，他的教義中也有許多埃及元素，古埃及就是通過克里特島影響希臘的。據說俄耳甫斯被狂熱的酒神巴克斯的崇拜者撕碎。他的身份應該是祭司和哲學家。
俄耳甫斯的崇拜者相信輪回，認為人的靈魂會因在世的表現受到祝福或者遭受痛苦，人應該依靠自己和宗教禮儀凈化自己，人歸天地共有。最虔誠的教徒除了圣餐之外不吃肉。
在關于巴克斯的眾多神話傳說中，有一種說他是神的兒子，小時候被巨人族吃掉，只剩下一顆心。這顆心促成了巴克斯的重生。后來巴克斯的教徒生吃野獸，被看做是對巨人族的報復。因為野獸身上有神性，吃掉野獸就愈發接近神。人歸天地共有，神性越多，屬于地的部分就越少。而巨人族是地所生的。
俄耳甫斯教徒留下的書后來被發現，這些殘缺不全的書上寫的都是如何才能讓靈魂得到解救。得到解救最關鍵的是不能忘記自己在世上的所作所為。
俄耳甫斯教徒崇尚精神上的沉醉，而不是肉體上的。他們認為精神上的沉醉能讓人與神溝通，從而獲得神秘知識。畢達哥拉斯將這些神秘的成分帶入希臘哲學，帶入柏拉圖的哲學中，從而影響到后世的宗教哲學。
巴克斯影響俄耳甫斯，俄耳甫斯影響畢達哥拉斯。他們之間有的東西是傳承的，比如女權主義，柏拉圖曾經要求女人與男人在政治上平等；還有一種傳承是尊重激烈的感情。希臘的悲劇即來源于酒神的祭祀。歐里庇得斯的悲劇中，主人公感情激烈，充斥著發怒、瘋狂和憂患。
人們認為希臘人很鎮定，處事不驚，總是置身其外去觀賞他人的激烈行為，猶如神明。這是種誤解，帶有片面性。可能荷馬、索福克里斯、亞里士多德是這樣的人，但是受巴克斯和俄耳甫斯影響過的人并不是這樣。
俄耳甫斯的信徒多少是悲觀的，現實世界中充滿苦難，而靈魂要在其中不斷輪回。要想擺脫這些苦難，唯一的出路是凈化自己，早日與上天的神人神合一。
一部分希臘人被激烈的感情、苦悶的現實苦惱；另一部分趨于理智，自我認識清楚。正是這兩派人的共存造就了希臘的偉大，無論在思想上、藝術上，還是宗教上。若是只有一派人，無論是沖動的還是理智的，都不會改變世界。希臘最原始的神話形象不是神明宙斯，而是因帶給人間火種而受苦受難的普羅米修斯。
但是普羅米修斯并不能代表全部希臘人，那樣也是片面的。希臘人的傾向大體分為兩類，一種是熱情的、宗教的、神秘的；另一種是理智的、科學的、歡快的。希羅多德與亞里士多德是后一種傾向的代表人物。
俄耳甫斯教受到前一種傾向的人的崇拜，后一種傾向的人則對他嗤之以鼻。這有點類似于十八世紀末十九世紀初英國地區的衛理公會教派。
古希臘時期男人與女人的精神生活差距較大，幾乎完全是隔絕開來的。在希臘，一個人即使再理智，也容易在感情問題上沖動。這種沖動的熱情是原始的傳承，是傳統的沉淀。所以說不能片面地去看待希臘。
最近人們才充分認識到宗教對希臘的影響。哈里遜的《希臘宗教研究導言》、康福德的《從宗教到哲學》，其中都著重提到了宗教對希臘思想和哲學的影響。約翰·伯奈特的《早期希臘哲學》是我認為對這一問題闡述得最客觀的著作。
在《早期希臘哲學》第二章“科學與宗教”中，伯奈特認為，希臘宗教的發展過程中對狄俄尼索斯的崇拜，其中透露著一種對人與世界全新關系的認識。色雷斯人本身并不偉大，但是他們啟發希臘人認識到靈魂的偉大。
他還認為，若不是科學的興起，希臘的宗教會與東方宗教一樣。科學挽救了希臘。眾多俄耳甫斯教團的建立使得新的宗教發展到高峰。俄耳甫斯教派的信仰與當時在印度流行的信仰驚人地相似，盡管兩者之間沒有交集。俄耳甫斯教徒還建立起了組織，那就是教會。每個人都可以加入教會，沒有條件限制，也沒有歧視。這種組織的出現影響到了后世的生活方式和哲學。
米利都學派
泰勒斯是哲學誕生的第一人，這幾乎已經成為共識。他說過是水構成了世間萬物，這可能讓哲學的初學者感到迷惑，因為這句話給他們的印象與他們心中的哲學形象不符。泰勒斯是值得我們推崇的，盡管他身上科學家的氣息要比哲學家的氣息濃厚。
泰勒斯出生于小亞細亞的米利都。那里經濟繁榮，但是因為有很多奴隸，使得窮人與富人之間矛盾激烈。當時，這種情況在希臘非常普遍。
公元前七世紀到公元前六世紀，這段時間是米利都發展的黃金時期。當時的政權從貴族手中轉向財閥，最后被民主黨派支持的僭主掌握。米利都當時同愛琴海東岸的呂底亞王國保持著很好的關系，還同埃及關系密切。埃及雇傭希臘士兵，并且部分城市對希臘開放貿易。希臘在埃及最早的殖民地便是米利都建立的。
泰勒斯曾經成功預測了一次日食，天文學家經過精確計算確定那一年為公元前585年。其他的證據也把他的生活年代指向那個時期。泰勒斯預言日食并不是什么了不起的事情，因為當時巴比倫的天文學家甚至已經計算出日食的大概周期，并且能預言月食。當時的人們只知道預測，并不知道為什么有此循環。
據說泰勒斯周游埃及，給希臘帶回了幾何學。但是當時希臘的幾何學是憑經驗進行計算的，泰勒斯并沒有將其提高到后來的那種高度。人們還將其他一些幾何學定律歸于他名下，恐怕也是錯誤的。
當時的七位賢人被稱為希臘七哲，泰勒斯是其中之一。他崇尚水，認為水是萬物之源，甚至認為大陸是漂浮于水之上的。他還認為磁石能吸引鐵是因為磁石內部有靈魂，并由此推斷萬物內部皆有神。這些都保存在亞里士多德的記載中。
水構成萬物這種說法并非沒有道理，二十年前我們認為萬物是由氫構成的，氫元素在水中占的比例有三分之二。由于年代久遠，我們對泰勒斯的了解太少。但是對米利都學派的后人了解很多，后人們的學問很有可能就有一部分是繼承自泰勒斯。雖然當時的科學和認識很膚淺，但是對人們的啟發意義重大。
關于他的傳說有很多，其中幾個很有趣。亞里士多德在《政治學》中就提到一個：當時的人們看到泰勒斯很窮就認為哲學無用，泰勒斯通過觀察天象預測第二年橄欖豐收，于是便用全部積蓄租下了榨橄欖油的機器。等到來年橄欖豐收，人們紛紛向他租借榨油的機器，他借此大賺一筆。他并非為了賺錢，只是為了證明哲學并非無用。
阿那克西曼德是米利都學派的第二位哲學家，他的年代不可考，一種說法是公元前546年時他六十四歲。他同樣認為構成世界的是一種單一元素，但并不是水。這種元素是無形、無限、無盡的，能轉變成任何物質。他可能認為每一種元素都有一個神來掌管，這些神總想擴大自己的領域。自然在維持著他們之間的平衡，有了火就會有灰燼，也就是土。維持這種平衡是正義的體現。在希臘，正義具有崇高的地位，人與神都服從于正義。
在亞里士多德的記載中，阿那克西曼德認為，已知的元素都是對立的，比如水與火。因此構成世界的那種單一元素便不可能是已知元素，因為這種元素是無限的，一種元素無限的話，他對立的元素也就不存在了。元素在宇宙中是獨立的。
他還認為世界并不是宗教中的神創造的，而是從一種永恒的運動中演繹出來的。水中的動物被太陽照射便演化成陸地動物，由此推斷人是由魚演化而來的。
據說他是第一個繪制地圖的人，還曾經推斷太陽的體積比地球大二十七八倍。總之，他是一位比泰勒斯還要有趣的哲學家。
阿那克西美尼是米利都學派的第三位哲學家，與前兩位并稱為“米利都學派三杰”。他不像前面兩位一樣有趣，但是貢獻很大。他的生卒年月同樣不可考，可以肯定的是他生于阿那克西曼德之后，并且于公元前494年米利都被波斯人毀滅之前成名。
他認為萬物都是由氣構成，水、土、石頭是氣凝練程度不同的不同體現。他還認為，大地的形狀像圓桌，并且周圍被氣包圍。
與近代不同，在古代阿那克西美尼的名聲要比阿那克西曼德響亮。他的思想影響了許多后來的哲學家，包括畢達哥拉斯。
米利都學派的偉大不在于取得的成就，而在于勇于探索的精神。埃及與巴比倫的智慧在這里碰撞出火花。這里經濟發達，因而很少有迷信。至于巴克斯與俄耳甫斯的教義，根本沒有影響到這里。米利都學派三杰的思想是很純粹的科學假設，里面不含有神元素。他們對這些假設作出的努力影響了后人。
希臘哲學將進入下一個發展階段，其中將帶有更多的宗教元素，尤其是俄耳甫斯教義。這個階段中的一切事情都是有趣的，也取得了成就，但是沒有米利都學派那樣有科學性。
畢達哥拉斯
本章主要討論畢達哥拉斯對古代和近代的影響。不可否認的是，畢達哥拉斯是人類思想方面最重要的人物之一。真正意義上的數學是由他開創的，他將數學與自己思想中的神秘部分結合在一起，這也導致后來數學與哲學一直存在一種奇特的關系。
關于他的生平人們知之甚少。他生于愛琴海東部的薩摩斯島，公元前523年左右是他的輝煌時期。有人認為他的父親是公民，還有人認為是阿波羅神。當時薩摩斯島被波呂克拉底統治，他有自己的海軍，是一個有錢的惡棍。
同米利都一樣，薩摩斯地區的人也經商。從公元前535年到公元前515年，波呂克拉底統治薩摩斯。這個惡棍先是趕走了自己的兩個兄弟，后又用海軍在海上大肆搶劫。當米利都被波斯消滅之后，他便與埃及結成聯盟，以免被波斯吞并。當波斯攻打埃及的時候，波呂克拉底又見風使舵，出兵埃及。最后水兵倒戈。盡管這次兵變得到了鎮壓，但是不久之后波呂克拉底便因為貪心，中了波斯人的計，被釘在了十字架上。
波呂克拉底喜歡藝術，并建造了不少精美的建筑。但是他的政府不能讓畢達哥拉斯感到滿意，所以畢達哥拉斯離開了這里。有人說畢達哥拉斯到過埃及，并在那里獲得了大部分知識。這個無從考究，但是可以肯定的是他最后定居于意大利南部的克羅頓。
意大利南部的希臘城邦非常富庶，還不用擔心受到波斯人的侵犯。當地最大的兩個城市是錫巴里斯和克羅頓。兩個城市大小相當，主要經濟來源是海上運輸。當畢達哥拉斯來到克羅頓的時候，克羅頓剛剛被錫巴里斯打敗，當時城邦之間經常戰斗。不久之后，克羅頓反敗為勝，徹底摧毀錫巴里斯。錫巴里斯在商業上有名，克羅頓在醫學上有名。
畢達哥拉斯與弟子們在克羅頓成立了一個教團，并最后因為當地公民的反對搬到了他林敦，一直到他死去。
畢達哥拉斯是歷史上最讓人費解的人物之一。傳說太多是一方面，還有他那怪異的理論。他建立了一種宗教，教義主要是靈魂的輪回和吃豆子有罪。他的教徒成立宗教團體，并最終取得了一些地區的統治權。但是最后遭到人民反叛的原因是他們渴望吃豆子。
畢達哥拉斯教派有許多禁忌帶有明顯的原始觀念，比如不能碰白公雞、不能吃心，等等。康福德在《從宗教到哲學》中說，畢達哥拉斯是俄耳甫斯教派內部的改良，俄耳甫斯則是對酒神巴克斯崇拜的改良。人類歷史中神秘主義與科學、理智是一起發展的，希臘的神也分開明的神和不開明的神。畢達哥拉斯是屬于神秘主義一派的，亞里士多德說他一開始研究數學，到后來研究魔法。但是他的神秘主義又透有理性成分。
他創建的宗教社團任何人都可以參加；大家一起生活，財產公有，就連取得的成就也是公有的。社團將這些成就歸功于畢達哥拉斯，曾經有人違反此規定后死亡，被看做是神的懲罰。