說感情生于后天，知恩報恩，我也贊成的。現在討論恩是什么。一般人以為父親對于子女，有所謂養育之恩，詳細說，十月懷胎，三年乳哺，這特別偏重母親一點。賦與生命既是恩，孩子呱呱墮地已經對母親，推之于父親負了若干還不清的債務，這雖不如天性之神秘，亦是一種先天的系屬了。說我們生后，上帝父親母親然后賦以生命，何等的不通！說我們感戴未生以前的恩，這非先天而何？若把生命看作一種禮物而賦予是厚的饋贈呢，那么得考量所送禮物的價值。生命之價值與趣味恐怕是永久的玄學上的問題，要證明這個，不見得比證明天性的存在容易多少，也無從說起。親子的關系在此一點上，是天行的生物的，不是人為的倫理的。把道德的觀念建筑在這上面無有是處。

親子間的天性有無既難定，生命的單純賦與是恩是怨也難說，傳統的名分又正在沒落，孝以什么存在呢？難怪君子人惴惴焉有世界末日之懼。他們忽略這真的核心，后天的感情。這種感情并非特別的，只是最普通不過的人情而已。可惜咱們親子的關系難得建筑在純粹的人情上，只借著禮教的權威貼上金字的封條，不許碰它，不許討論它，一碰一講，大逆不道。可是“世衰道微”之日，頑皮的小子會不會想到不許碰，不許講，就是“空者控也，搜者走也”的一種暗示，否則為什么不許人碰它，不許人討論它。俗話說得好：“為人不作虧心事，半夜敲門鬼不驚。”

人都是情換情的，惟孝亦然。上已說過慈是上文，孝是下文，先慈后孝非先孝后慈，事實昭然不容駁辨。小孩初生不曾盡分毫之孝而父母未必等它盡了孝道之后，方才慢條斯理不慌不忙地去撫育它，便是佳例。所以孝不自生，應慈而起，儒家所謂報本反始，要能這么解釋方好。，父母無條件的盡其慈是施，子女有條件的盡其孝是報。這個報施實在就是情換情，與一般的人情一點沒有什么區別。水之冷熱飲者自知，報施相當亦是自然而然，并非錙銖計較一五一十，親子間真算起什么清賬來，這也不可誤會。

孝是慈的反應，既有種種不等的慈，自然地會有種種不等的孝，事實如此，沒法劃一的。千個人對于父母二人所盡的孝道有時候不盡同。這個人的與那個人的孝道亦不必盡同。真實的感情是復雜的，彈性的，千變萬化，而虛偽的名分禮教卻是一個冰冷鐵硬的殼子，把古今中外付之一套。話又說回來，大概前人都把親子系屬看作先天的，所以定制一塊方方的蛋糕叫做孝：我們只承認有后天的感情，雖不“非孝”，卻堅決地要打倒這二十四孝的講法。

我的說孝實在未必巧，恐怕看到這里，有人已經在破口大罵，“撕做紙條兒”了。這真覺得歉然。他們或者正在這么想：父母一不喜歡子女，子女馬上就有理由來造反，這成個甚么世界！甚么東西！這種“生地蠻旺打兒”的口氣也實在可怕。可是等他們怒氣稍息以后，我請他們一想，后天的關系為什么如此不結實？先天的關系何以又如此結實？親之于子有四個時期：結孕，懷胎，哺乳，教育，分別考察。結孕算是恩，不好意思罷。懷胎相因而至，也是沒法子的。她或者想保養自己的身體為異日出風頭以至于效力國家的地步，未必純粹為著血胞才謹守胎教。三年乳哺，一部分是生理的，一部分是環境的，較之以前階段，有較多自由意志的成分了。至離乳以后，以至長大，這時期中，種種的教養，若不雜以功利觀念，的確是一種奢侈的明智之表現。這方是建設慈道的主干，而成立子女異日對他們盡孝的條件。這么掐指一算，結孕之恩不如懷胎，懷胎之恩不如哺乳，哺乳之恩不如教育。越是后天的越是重要，越是先天的越是沒關系。

慈之重要既如此，而自來只見有教孝的，什么緣由呢？比較說來，慈順而易，孝逆而難，慈有母愛及庇護種族的傾向做背景——廣義的生理關系——而教沒有；慈易而孝難。慈是施，對于子的愛憐有感覺的張本，孝是報，對于親之劬勞，往往憑記憶想象推論使之重現；慈順而孝逆。所以儒家的報本反始，慎終追遠論，決非完全沒有意義的。可是立意雖不錯，方法未必盡合。儒家的經典《論語》說到慈的地方已比孝少得多，難怪數傳以后就從對待的孝變成絕對的孝。地位愈高，標準愈刻，孝子的旌表愈見其多而中間大有《儒林外史》的匡超人在，這總是事實罷。他們都不明白盡慈是教孝的惟一有效的方法，卻無條件地教起孝來，其結果是在真小人以外添了許多的偽君子。

慈雖為孝的張本，其本身卻有比孝更重大的價值。中國的倫理，只要矯揉造作地裝成鞠躬盡瘁的孝子，決不想循人性的自然，養成溫和明哲的慈親，這于民族的生存和發展，有相當重大的關系。積弱之因，這未必不是一個。姑且用功利的計算法，社會上添了一個孝子，他自己總是君子留點儀刑于后世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已，若社會上添一慈親，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力于社會，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至無窮。這仍然是上下文地位不同的原故；慈順而易，孝逆而難，這是事實，慈較孝有更遠大的影響，更重大的意義也是事實。難能未必一定可貴。

能夠做夢也不想到“報”而慷慨地先“施”，能夠明白盡其在我無求于人是一種趣味的享受，能夠有一身做事一身當的氣概，做父母的如此存心是謂賢明，自然實際上除掉賢明的態度以外另有方法。我固然寓賢明差得遠，小孩子將來要“現眼”，使衛道之君子拍手稱快，浮千大白也難說；可是希望讀者不以人廢言。好話并不以說在壞人嘴里而變壞。我不擁護自己，卻要徹底擁護自己的論旨。

但同時不要忘記怎樣做個聰明的。兒女成立以后親之與子，由上下文變成一副對聯一平等的并立的關系。從前是負責時期，應當無所不為，現在是卸責時期應當有所不為。干的太過分反而把成績毀卻，正是所謂“蛇固無足，子安能為之足”。

慈道既盡卸責是當然，別無所謂冷淡。兒女們離開家庭到社會上去，已經不是赤子而是獨立的人。他們做的事還要我們來負責，不但不必，而且不可能，把太重的擔子壓在肩頭，勢必至于自己摔交而擔子砸碎，是謂兩傷。從親方言，兒女長大了，依然無限制無窮盡地去為他們服務，未免太對不起自己。我們雖不曾夢想享受兒孫的福，卻也未必樂意受兒孫的累。就子方言，老頭子動輒下論旨，發訓話，老太太說長道短，也實在有點沒趣，即使他們確是孝子，特別是時代轉變，從親之令往往有所不能，果真是孝子反愈加為難了。再退一步，親方不嫌辛苦，子方不怕嘮叨，也總歸是無趣的。

看看實際的中國家庭，其情形卻特別。教育時期，舊式的委之老師，新派交給學校，似乎都在省心。直到兒女長成以后，老子娘反而操起心來，最習見的，是為兒孫積財，干預他們的戀愛與婚姻，這都是無益于己，或者有損于人的頑意兒，二疏說“賢而多財則損其志，愚而多財則益其過”真真是名言，可是老輩里能懂得而相信這個意思的有幾個，至于婚姻向來是以父母之命為成立的條件的，更容易鬧成一團糟，這是人人所知的。他們確也有苦衷，大爺太不成，不得不護以金銀鈔票，大姑娘太傻不會挑選姑爺，老太爺老太太只好親身出馬了。這是事實上的困難，卻決不能推翻上述的論旨，反在另一方面去證明它。這完全是在當初負責時期不盡其責的原故，換言之，昨兒欠了些賢明，今兒想學聰明也不成了，教育完全成功以后，豈有不能涉世，更豈有不會結婚的，所以這困難決不成為必須干涉到底的口實。

聰明人的特性，一是躲懶，一是知趣，聰明的父母亦然。躲懶就是有所不為，說見上。知趣之重要殆不亞于躲懶。何謂知趣？吃虧的不找賬，賭輸的不撈本，施與的不望報。其理由不妨列舉：第一，父母總是老早成立了，暮年得子女的奉侍固可樂，不幸而不得，也正可以有自娛的機會，不責報則無甚要緊。不比慈是小孩子生存之一條件。第二，慈是父母自己的事，沒有責報的理由。第三，孝逆而難，責報是不容易的。這兩項上邊早已說過。第四，以功利混入感情，結果是感情沒落，功利失卻，造成家庭鄙薄的氣象，最為失算。試申說之。

假使慈當作一般的慈愛講，中國家族，慈親多于孝子恐怕沒有問題的。以這么多的慈親為什么得不到一般多的孝子呢？他們有的說世道衰微人心不古啦，有的說都是你們這班洪水猛獸干的好事啦，其實都絲毫不得要領。在洪水猛獸們未生以前，很古很老的年頭，大概早巳如此了，雖沒有統計表為證。根本的原因，孝只是一種普通的感情，比起慈來有難易順逆之異，另外有一助因，就是功利混于感情。父母雖沒有絕對不慈的(精神異常是例外)，可是有絕對不望報的嗎？我很懷疑這分數的成數，直覺上覺得不會得很大。所謂“養兒防老積谷防饑”，明顯地表現狹義的功利心。

重男輕女也是一旁證，兒子勝于女兒之處，除掉接續香煙以外，大約就數榮宗耀祖了。若以純粹的戀愛為立場，則對于男女為什么要歧視如此之甚呢？有了兒子，生前小之得奉侍，大之得顯揚，身后還得血食，撫養他是很合算的。所持雖不甚狹，所欲亦復甚奢，宜有淳于髡之笑也。他們只知道明中占便宜，卻不覺得暗里吃虧。一以功利為心，真的慈愛都被功利的成分所攙雜，由攙雜而仿佛沒落了，本來可以喚起相當反應的感情，現在并此不能了。父責望于子太多，只覺子之不孝；子覺得父的責望如此之多，對于慈的意義反而懷疑起來。以功利妨感情，感情受傷而功利亦烏有，這是最可痛心的。雖不能說怎樣大錯而特錯，至少不是聰明的辦法呢。

聰明的父母，以純粹不雜功利的感情維系親子的系屬，不失之于薄；以縝密的思考決定什么該管，什么恕不，不失之于厚。在兒女未成立以前最需要的是積極的幫助，在他們成立以后最需要的是消極的不妨礙。他們需要什么，我們就給他們什么，這是聰明，這也是賢明。他們有了健全的人格，能夠恰好地應付一切，不見得會特別乖張地應付他們的父母，所以不言孝而孝自在。

截搭題已經完了，讀者們早已覺得，賢明與聰明區別難分，是二而一的。聰明以賢明為張本，而實在是進一步的賢明。天職既盡，心安理得，在我如此，賢明即聰明也；報施兩忘，渾然如一，與人如此，賢明又即聰明也，聰明人就是老實人，頂聰明的人就是頂老實的人，實際上雖不必盡如此，的確應當是如此的。

一九三O年七月二十四日。

俞平伯（1900-1990）現代詩人。原名俞銘衡，字平伯。祖籍浙江德清，生于江蘇蘇州。有詩集《西還》《憶》、《冬夜》等。著名的詩人，散文家，研究古典文學的學者。新中國成立后，他擔任北京大學教授。1952年調到北大文學研究所工作。1953年2月，北大文學研究所并入中國科學院，他任中國科學院文學研究所古典文學研究室研究員。《賢明的——聰明的父母》：古人云：養不教，父之過。但是怎么教，卻是一個讓父母頭疼的事情。”對于子女，懂得怎樣負必須負的責任的父母是謂賢明，不想負不必負的責任是謂聰明。”也就是說，父母在教育子女時應該注重教育的方式和方法，還應當學會適當的“偷懶”，給孩子一個自己思考的空間。中國儒家可謂權責分明，父母要慈，子女要孝，中國傳統的親子關系不是建立在親情基礎之上的，而是建立在禮教的基礎之上的，有很多觀念是背離人的本性的。而這種慈孝觀念的張揚所造成的負面影響就是矯揉造作風氣盛行，從而影響到民族氣質的形成和發展。

汪曾祺：多年父子成兄弟

這是我父親的一句名言。