因了歷來對于文學(xué)觀念的混淆不清，中國文學(xué)史的范圍，似乎更難確定。至今日還有許多文學(xué)史的作者，將許多與文學(xué)漠不相干的東西寫入文學(xué)史之中去，同時還將許多文學(xué)史上應(yīng)該講述的東西反而撇開去不談。

最早的幾部中國文學(xué)史簡直不能說是“文學(xué)史”，只是經(jīng)、史、子、集的概論而已；而同時，他們又根據(jù)傳統(tǒng)的觀念——這個觀念最顯著地表現(xiàn)在《四庫全書總目提要》里——將純文學(xué)的范圍縮小到只剩下“詩”與“散文”兩大類，而于“詩”之中，還撇開了“曲”——他們稱之為“詞余”，甚至撇開了“詞”不談，以為這是小道；有時，甚至于散文中還撇開了非“正統(tǒng)”的駢文等東西不談；于是文學(xué)史中所講述的純文學(xué)，便往往只剩下五七言詩、古樂府以及“古文”。

我們第一件事，便要先廓清了許多非文學(xué)的著作，而使之離開文學(xué)史的范圍之內(nèi)，回到“經(jīng)學(xué)史”、“哲學(xué)史”或?qū)W術(shù)思想史的他們自己的領(lǐng)土中去。同時更重要的卻是要把文學(xué)史中所應(yīng)述的純文學(xué)的范圍放大，于詩歌中不僅包羅五七言古律詩，更要包羅著中世紀(jì)文學(xué)的精華——詞與散曲；于散文中，不僅包羅著古文與駢文等，也還要包羅著被罵為野狐禪等的政論文學(xué)，策士文學(xué)，與新聞文學(xué)之類；更重要的是，于詩歌、散文二大文體之外更要包羅著文學(xué)中最崇高的三大成就——戲劇、小說與“變文”（后來之彈詞、寶卷）。這幾種文體，在中國文壇的遭際，最為不幸。它們被壓伏在正統(tǒng)派的作品之下，久不為人所重視；甚至為人所忘記，所蔑視。直到了最近數(shù)十年來方才有人在談著。我們現(xiàn)在是要給它們以歷來所未有的重視與詳細(xì)的講述了！

但這種新的資料，自小說、戲劇以至寶卷、彈詞、民歌等，因?yàn)閷?shí)在被遺忘得太久了的緣故，對于他們有系統(tǒng)地研究與講述便成了異常困難的工作。我們常常感覺到，如今在編述著中國文學(xué)史，不僅僅是在編述，卻常常是在發(fā)見。我們時時地發(fā)見了不少的已被亡失的重要的史料，例如敦煌的變文，《元刊平話五種》，《永樂大典戲文三種》之類。這種發(fā)見，其重要實(shí)在不下于古代史上的特洛伊（Troy）以及克里底（Crete）諸古址的發(fā)掘。有時且需要變更了許多已成的結(jié)論。這種發(fā)見還正在繼續(xù)進(jìn)行著，正如一個偉大的故國遺址，還正在發(fā)掘進(jìn)行中一樣。這使我們編述中國文學(xué)史感覺到異常困難，因?yàn)樾虏牧系牟唤^發(fā)見，便時時要影響到舊結(jié)論的變更與修改；但同時卻又使我們感覺到異常的興奮，因?yàn)闀r時可以得到很重要的新的資料，一個新的刺激。有時，我們自己也許還是一個執(zhí)鏟去土的從事發(fā)掘工作的人。

還有一件事我們不能不注意，那便是史料的辨?zhèn)巍Ｖ袊膶W(xué)史的歷程，實(shí)在是太長了，即就那最可靠的最早的史料而論，也有了三千年以上的來歷。對于遠(yuǎn)古的在《詩經(jīng)》與《楚辭》以前的詩歌，其靠不住的性質(zhì)，是有常識的人都知道的。所傳黃帝時代的《彈歌》，以及皇娥、白帝子之歌一類，當(dāng)然是不可信的；即《堯典》中所載的君臣賡和之作也都是后人的記載。大約在馮惟訥《古詩紀(jì)》的古逸一部，詩歌中可信的實(shí)在不多。但不僅遠(yuǎn)古的著作如此，即較為近代的東西也還是有許多的爭論。《西游記》小說向來視為元人丘長春之作，直至最近方才論定為明人吳承恩的創(chuàng)作。而相傳的李陵、蘇武的五言詩其真?zhèn)我彩羌娂嫴灰选?

有許多的謬誤的觀念，便往往因此而構(gòu)成。且舉一個有趣的例。有一部明人的選本，載了一篇向未被發(fā)見過的建安七子時代的王粲《月賦》；居然有許多人相信其為一篇真實(shí)的逸文的發(fā)見，將其補(bǔ)入漢、魏辭賦之林。但經(jīng)了細(xì)心的批評家的研究，原來這一篇賦便是謝莊的著名的《月賦》！《月賦》的開頭假托著“陳王初喪應(yīng)、劉，端憂多暇。綠苔生閣，芳塵凝榭。悄焉疚懷，不怡中夜……于時斜漢左界，北陸南躔，白露曖空，素月流天。沉吟齊章，殷勤陳篇。抽毫進(jìn)牘，以命仲宣。仲宣跪而稱曰……”選者目未睹《文選》，便徑定為仲宣之作。類似的可笑的作偽，尚未為我們所覺察者，當(dāng)更為不少。史料的謹(jǐn)慎的搜輯，在中國文學(xué)史的編纂中，因此便成了重要的一個問題。

“歷史”的論著為宏偉的巨業(yè)，每是集體的創(chuàng)作，但也常是個人的工作。以《史記》般的包羅萬有的巨著，卻也只是出于司馬遷一人之手。希臘的歷史之父希羅多德（Herodotus）的史書，也是他個人的作品。文學(xué)史也是如此，歷來都是個人的著作。但個人著作的文學(xué)史，卻也有個區(qū)別：有的只是總述他人已得的成績與見解而整理排比之的，這可以說是“述”，不是“作”；有一種卻是表現(xiàn)著作者特創(chuàng)的批評見解與特殊的史料的，那便是“作”，而不是“述”了。

本書雖是個人的著作，卻只是“述而不作”的一部平庸的書，并沒有什么特殊的見解與主張。然而在一盤散沙似的史料的堆積中，在時時不斷的發(fā)見新史料的環(huán)境里卻有求僅止于“述而不作”而不可能者。新材料實(shí)在太多了，有一部分是需要著者第一次來整理，來講述的。這當(dāng)然使著者感覺到自己工作的艱巨難任，但同時卻也未嘗沒有些新鮮的感覺與趣味。

“官書”成于眾人之手，往往不為人所重視。蕭衍的《通史》的不傳，此當(dāng)為其一因；宋、金、元、明諸史之所以不及個人著作的《史》、《漢》、《三國》乃至《新唐》、《五代》諸史，此當(dāng)亦為其一因。但因了近代的急驟的進(jìn)步與專門化的傾向，個人專業(yè)的歷史著作，卻又回到“眾力合作”的一條路上去。這個傾向是愈趨愈鮮明的。其初是各種百科全書的分工合作化；其次便是大字典的分工合作化（例如《牛津字典》）；最后，這個“通力合作”的趨向，便侵入歷史界中來。例如一部十余巨冊的《英國文學(xué)史》（Cambridge History of English Literature），這種專家合作的史書，其成就實(shí)遠(yuǎn)過于中國往昔的“官書”，但有一點(diǎn)卻與“官書”同病。個人的著作，論斷有時不免偏激，敘述卻是一貫的。合作之書，出于眾手，雖不至前后自相背謬，而文體的駁雜，卻不可掩。所以一般“專家合作”的史書，往往也如百科全書一樣，只成了書架上的參考之物。而成為學(xué)者誦讀之資的史書，當(dāng)然還是個人的著述。

有一個重要的原動力，催促我們的文學(xué)向前發(fā)展不止的，那便是民間文學(xué)的發(fā)展。原來民間文學(xué)這個東西，是切合于民間的生活的。隨了時代的進(jìn)展，他們便也時時刻刻地在進(jìn)展著。他們的形式，便也是時時刻刻在變動著，永遠(yuǎn)不能有一個一成不變或永久固定的定型。又民眾的生活又是隨了地域的不同而不同的，所以這種文學(xué)便也隨了地域的不同而各有不同的式樣與風(fēng)格。這使我們的“草野文學(xué)”成為很繁賾、很豐盛的產(chǎn)品。但這種產(chǎn)品卻并不是永久安分的“株守”一隅的。也不是永久自安于“草野”的粗鄙的本色的。他們自身常在發(fā)展，常在前進(jìn)。一方面，他們在空間方面漸漸地擴(kuò)大了，常由地方性的而變?yōu)槠毡樾缘模灰环矫嫠麄冊谫|(zhì)的方面，又在精深地向前進(jìn)步，由“草野”的而漸漸地成為文人學(xué)士的。這便是我們的文學(xué)不至永遠(yuǎn)被拘系于“古典”的舊堡中的一個重要原因。

此外，我們的文學(xué)也深受外來文學(xué)——特別是印度文學(xué)——的影響。這毋庸其諱言之。沒有了她們的影響，則我們的文學(xué)中，恐怕難得產(chǎn)生那么偉大的諸文體，像“變文”等的了。她們使我們有了一次二次……的新的生命；發(fā)生了一次二次……的新的活動力。中國文學(xué)所接受于她們的恩賜是很深巨的，正如我們所受到的宗教上，藝術(shù)上，音樂上的影響一樣，也正如俄國文學(xué)之深受英、法、德羅曼文學(xué)的影響一樣。而在現(xiàn)在，我們所受到的外來文學(xué)的影響恐怕更要深，更要巨。這是天然的一個重要的誘因，外國文學(xué)的輸入，往往會成了本國文學(xué)的改革與進(jìn)展。這在每一國的文學(xué)史的篇頁上都可以見到。雖然從前每一位中國文學(xué)史家不曾覺察到這事實(shí)，我們卻非于此深加注意不可。外來的影響，其重要性蓋實(shí)過于我們所自知。

原來，我們的詩人們與散文家們大部分都是在“擬古”的風(fēng)氣中討生活的。然另一方面，卻有許多不為人知的先驅(qū)者在篳路藍(lán)縷地開辟荊荒，或勇敢地接受了外來文學(xué)的影響，或毫不遲疑地采用了民間創(chuàng)作的新式樣。雖時時受到迫害，他們卻是不餒不悔的。這使我們的文學(xué)乃時時地在進(jìn)展，時時有光榮的新巨作，新文體的產(chǎn)生。先驅(qū)者在前走著；于是“古典主義者”便也往往攜其所學(xué)而跟隨著，而形成了一個大時代。作者們的結(jié)習(xí)雖深，卻阻礙不了時代的自然的前進(jìn)。一部分的文人學(xué)士，雖時時高喚著復(fù)古，刻意求工地模仿著古人，然時代與民眾卻即在他們的呼聲所不到之處，暗地里產(chǎn)生了不少偉大的作品。到了后來，則時代與民眾又壓迫著文人學(xué)士采取這個新的文學(xué)形式。當(dāng)民眾文藝初次與文人學(xué)士相接觸時，其結(jié)果便產(chǎn)生了一個大時代。過了一個時代，這個新的形式，又漸漸成為古董而為時代及民眾所舍棄，他們又自去別創(chuàng)一種新的文學(xué)形式出來。五代、宋之詞，金、元、明之曲，明、清之彈詞，近數(shù)十年來的皮黃戲，其進(jìn)展都是沿了這個方式走的。

對于這些重要的進(jìn)展的消息，乃是著者所深切地感到興趣的。