關于《古詩為焦仲卿妻作》一詩，頗有許多意見與問題。但其為中國古代詩史上的一篇最宏偉的敘事詩，卻沒有一個人否認。此詩共一千七百四十五字，沈歸愚以為是“古今第一首長詩”。敘的是一個家庭中的悲劇。其著作的時代似較晚，當是五言詩的黃金期中的作品。序文云：“時人傷之，為詩云爾。”假如序言完全可靠的話，此詩也是“漢末建安（公元196—220年）中”的“時人”所著的了。然論者對此，異議尚多。梁啟超說，像《孔雀東南飛》和《木蘭詩》一類的作品，都起于六朝，前此卻無有（《印度與中國文化之親屬關系》）。

為什么這一類的敘事詩會起于六朝呢？他主張，他們是受了佛本行贊一類的翻譯的佛教文學的影響。但有人則反對他的主張，以為《孔雀東南飛》之作，是在佛教盛行于中國以前。中國的敘事詩，并不是突然而起的。在漢人樂府中，已有了好些敘事詩，如《陌上桑》、《婦病行》、《孤兒行》、《雁門太守行》等皆是。蔡琰的《悲憤詩》也在漢末出現。又魏黃初（約公元225年）間，左延年有《秦女休行》。在這個時代（公元196—225年）的時候，寫作敘事詩的風氣確是很盛的。所以《孔雀東南飛》之出現于此時，并無足怪。五言詩在此時實已臻于抒情敘事，無施不可的黃金期了。

有主名的五言詩的早期作家，有蔡邕、秦嘉、酈炎諸人。蔡邕的《飲馬長城窟行》為五言詩中最雋妙者之一，然或以為系古詞，非他所作。他的《翠鳥》一作，其情思便遠沒有《飲馬長城窟行》那么雋美了：“庭陬有若榴，綠葉含丹榮。翠鳥時來集，振翼修形容。”

秦嘉字士會，隴西人。桓帝時仕郡上計，入洛，除黃門郎。病卒于津鄉亭。當他為郡上計時，其妻徐淑寢疾，還家不獲面別。他贈詩有云：“人生譬朝露，居世多屯蹇。憂艱常早至，歡會常苦晚”，“傾看空室中，仿佛想姿形。一別懷萬恨，起坐為不寧。”深情繾綣，頗足感人。然已離開民間歌謠的風格頗遠。

酈炎（酈炎見《后漢書》卷二百十）的《見志詩》二首，其一：“大道夷且長，窘路狹且促。修翼無卑棲，遠趾不步局……”趙壹（趙壹見同上）的《疾邪詩》二首：“河清不可俟，人命不可延。順風激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢。伊優北堂上，骯臟倚門邊”，及“執家多所宜，欬唾自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。賢者雖獨悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復空馳驅，哀哉復哀哉，此是命矣夫。”以及孔融的《雜詩》：“巖巖鐘山首，赫赫炎天路……呂望尚不希，夷齊何足慕”；《臨終詩》：“言多令事敗，器漏苦不密。”都是以五言的新體來抒寫他們的悲憤的。五言詩在此時，已占奪了四言詩及楚歌的地位，而成為文士階級所常用的詩體了。五言詩到了這個時代，漸漸地離開民間而成為文人學士的所有物了。自成帝（公元前32年）至這時（公元219年）凡二百五十年，五言詩已由草創時代而到了她的黃金時代；已由民間而登上了文壇的重地了。

當五言詩在暗地里生長著的時候，其接近于音樂的詩篇，則發展而成為樂府。唯樂府不盡為五言的。《漢書》卷二十二說：“（武帝）乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉。”同書卷九十二又說：“李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監中。女弟得幸于上，號李夫人……延年善歌，為新變聲。是時上方興天地諸祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意弦歌所造詩，為之新聲曲。”又同書卷九十七上，說李夫人死，武帝思念不已，令方士齊人少翁招魂。武帝仿佛若有所遇，乃作詩道：“是耶非耶？立而望之。偏何姍姍其來遲？”因“令樂府諸音家弦歌之”。

在這些記載中已可見所謂樂府，不外兩端，首先是“采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳”，其次，是自作新聲，為新詞作新譜。然自制之作，本未足與民間已有之樂曲爭衡，而廟堂祭祀的詩頌雖譜以新聲，卻更不足以流傳于當時。世俗所盛行者，總不過是所謂“鄭、衛之聲”而已。《漢書》卷二十二又說：“是時（成帝時），鄭聲尤甚。黃門名倡丙疆、景武之屬富顯于世。貴戚五侯、定陵、富平外戚之家，淫侈過度，至與人主爭女樂。哀帝自為定陶王時，疾之，又性不好音，及即位，下詔曰：‘……鄭、衛之聲興，則淫辟之化流，而欲黎庶敦樸家給，猶濁其源而求其清流，豈不難哉？……其罷樂府官。郊祭樂及古兵法武樂在經，非鄭、衛之樂者條奏，別屬他官。’”然皇帝的一封詔書又怎能感化了多年的積習呢？所以“樂府官”盡管罷去，而“百姓漸漬日久，又不制雅樂有以相變，豪富吏民湛沔自若”。

“雅樂”不要說“不制”，即制作了，也是萬萬抵抗不了俗曲的。已死的古樂怎敵得過生龍活虎的活人的歌曲。一時的提倡，更改革不了代代相傳，社會愛好的民間樂府。所以《晉書·樂志》說：“凡樂府古辭，今之存者，并漢世街陌謠謳。《江南可采蓮》、《烏生十五子》、《白頭吟》之屬是也。”晉世荀勖采舊辭施用于世，謂之清商三調。然而被于新聲的調句與古辭已很有異同。有一部分，我們現在只能知其新詞而忘其古辭，這是很可惜的。但有一部分，則古辭幸得保存。《唐書·樂志》說：“平調、清調、瑟調，皆周房中曲之遺聲，漢世謂之三調。又有楚調、側調，楚調者，漢房中樂也。……側調者生于楚調，與前三調，總謂之相和調。”張永《元嘉技錄》說：“有吟嘆四曲亦列于相和歌。又有大曲十五篇，分于諸調。惟《滿歌行》一曲，諸調不載，故附見于大曲之下云。”他們的話是不大可靠的，特別是以平、清、瑟三調為“周房中曲之遺聲”的一說。《晉書·樂志》的“并漢世街陌謠謳”一語最得其真相。我們一看那些古辭，便可知其實出于“街陌”，而非古代遺聲。

大抵漢代的樂府古辭，可分為相和歌辭、舞曲歌辭及雜曲歌辭的三類。所謂雜曲歌辭，連《孔雀東南飛》亦在內，所包括的只是一個“雜”字而已。舞曲歌辭則大都為舞蹈之歌曲，文辭絕不可解者居大多數，我們現在所最要注意者唯相和歌辭及雜曲歌辭。

“相和歌辭”凡六類，又附一曲《滿歌行》，據張永說是無可歸類的。第一類“相和曲”，我頗疑心她們真是相和而唱的。《公無渡河》、《江南可采蓮》以及《薤露歌》、《蒿里曲》都有相和相接而唱著的可能。《雞鳴高樹顛》、《烏生八九子》、《平陵東》也可和唱。唯《陌上桑》為第三人敘述的口氣，不像相和之曲。然《陌上桑》全文都為純美的五言詩體寫成，與其他相和曲完全不同。或是誤行混入的吧。第二類“吟嘆曲”，今只有《王子喬》一曲，且還是魏、晉樂所奏，非是本辭。全文似為祝頌之辭，如“令我圣朝應太平”之類。第三類“平調曲”，今存者有《長歌行》三首，《君子行》一首，《猛虎行》一首，這幾首都是五言的。《君子行》一首亦載《曹子建集》中。

第四類“清調曲”，今存者有《豫章行》、《董逃行》、《相逢行》及《長安有狹斜行》四首。《相逢行》及《長安有狹斜行》文字較為簡潔，似當為本辭。第五類“瑟調曲”，今存者有《善哉行》、《隴西行》、《步出夏門行》、《折楊柳行》、《西門行》、《東門行》、《婦病行》、《孤兒行》、《燕門太守行》、《雙白鵠》、《艷歌行》二首及《艷歌》、《上留田行》等。在這個曲調中，頗多敘事的作品，這是很可注意的。像《東門行》、《孤兒行》及《婦病行》都是很好的敘事詩；在當時，大約是當做短篇的史詩或故事詩般的唱著吧。第六類“楚調歌”，今所傳僅有三首。《皚如山上雪》，共二首，一為本詞，一為晉樂所奏。《皚如山上雪》即相傳為卓文君作的《白頭吟》。“大曲”中，只有一篇《滿歌行》，但有二首，一為本辭，一為晉樂所奏。其情調與《怨歌行》及“人生不滿百”等皆甚相同。

在“雜曲歌辭”里頗多好詩。《傷歌行》的“昭昭素明月”諸語，大似李白的“床前明月光”。《悲歌》雖只是寥寥的幾句，卻寫得異常的沉痛：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。”《枯魚過河泣》似只是一首很有趣的兒歌：“枯魚過河泣，何時悔復及。作書與魴鱮，相教慎出入。”

更有“郊廟樂章”，為朝廷所用的“雅樂”，其辭大都是出于詞臣之手。深晦古奧，甚不易解，大似舞曲歌辭。但也有極佳之作。此種郊廟樂章也可分為二類：郊廟歌辭（《漢郊祀歌》十九首）及鼓吹曲歌辭（《漢鐃歌》十八曲）。《漢郊祀歌》者，蓋即《漢書·禮樂志》所謂：“武帝定郊祀之禮，祠太一于甘泉……祭后土于汾陰……乃立樂府，采詩夜誦……以李延年為協律都尉。多舉司馬相如等數十人，造為詩賦，略論律呂以合八音之調，作十九章之歌。”詞臣應制所作的東西自易流于古奧。

《漢鐃歌》十八曲，中多不可解者。崔豹《古今注》曰：“短簫鐃歌，軍樂也。……漢樂有黃門鼓吹，天子所以宴樂群臣也。短簫鐃歌，鼓吹之一章爾，亦以賜有功諸侯。”《古今樂錄》曰：“《漢鼓吹鐃歌》十八曲，字多訛誤。”沈約謂：“樂人以音聲相傳，訓詁不可復解。凡古樂錄，皆大字是辭，細字是聲。聲辭合寫，故致然耳。”沈約之說最為近理，但也未必盡然。當亦有竄亂，或古語本來難知者。其中最好者像《戰城南》：“戰城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃！”而《有所思》與《上邪》二首，也皆為絕好的民間情歌。所可怪的是，在“郊廟樂章”的鼓吹曲辭中，為什么竟有這些絕不類“廟堂”之作的民歌在？這可能有兩種解釋：第一是民歌侵入《鐃歌》的范圍中去；第二是《鐃歌》的曲調普及于民間，民間乃取之以制新詞。

參考書目

一、《全漢三國晉南北六朝詩》　丁福保編，有醫學書局印本。

二、《古詩源》　沈德潛編，有原刊本及商務印書館鉛印本。

三、《文選》　有汲古閣刊本，有胡氏仿宋刊本，有《四部叢刊》影宋本。

四、《玉臺新詠》　有坊刊本。

五、《漢詩研究》　古層冰著，啟智書局出版。

六、《古詩十九首解》　金圣嘆著，有唱經堂刊本。

七、《漢鐃歌釋文箋正》　王先謙著，有長沙王氏刊本。