司馬遷和他的《史記》——一部宏偉的百科全書體的史書——《史記》在文學上的影響——《淮南子》——董仲舒、公孫弘——徐樂、嚴安等——劉向、劉歆父子——他們的整理工作的重要——班固與荀悅——理性的復活時代——王充的《論衡》——王符、仲長統等

這個時代，兩司馬并稱，然司馬遷的重要，實遠過于司馬相如。司馬相如以虛夸無實之詞，寫荒誕不真的內容，他以烏有先生、亡是公為其所創作的人物，其作品的內容，也不過是“烏有”、“亡是”之流而已。司馬遷的著作卻是另一個方面的，他的成就也是另一個方面的。他不夸耀他絕代的才華，他低首在那里工作。他排比，他整理古代的一切雜亂無章的史料，而使之就范于他的一個囊括一切前代知識及文化的一個創作的定型中。而他又能運之以舒卷自如，豐澤精刻的文筆。他的空前的大著《太史公書》（《史記》）不僅僅是一部整理古代文化的學術的要籍，歷史的巨作，而且成了文學的名著。中國古代的史書都是未成形的原始的作品，《太史公書》才是第一部正式的史書，且竟是這樣驚人的偉作。司馬遷于史著上的雄心大略，真是不亞于劉徹之在政治上。遷（司馬遷見《漢書》卷五十六，又《史記》卷一百三十，自序生平甚詳）字子長，左馮翊夏陽人，生于公元前145年（景帝中五年丙申），其卒年不可考，大約在公元前86年（漢昭帝始元元年乙未）以前。

父談為太史令。遷“年十歲則誦古文，二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”。初為郎中，后繼談為太史令。史記石室金匱之書。后五年（太初元年）始著手作其大著作《史記》。后李陵降匈奴，遷為之辯護，受腐刑。后又為中書令，尊寵任職。遷之作《史記》（《史記》有通行《二十四史》本），實殫其畢生之精力。自遷以前，史籍之體裁，簡樸而散漫，像《國語》、《國策》、《春秋》、《世本》之類，都是未經剪裁的史料。于是遷乃采經摭傳，纂述諸家之作，合而為一書。其取材有根據于古書者，有記敘他自己的見聞，他友人的告語，以及旅游中所得者。其敘述始于黃帝（公元前2697年），迄于漢武帝?！胺舶偃迨f六千五百字?！保ā蹲孕颉罚┓直炯o十二，年表十，書八，世家三十，列傳七十。本紀為全書的骨干。年表、書、世家、列傳，則分敘各時代的世序，諸國諸人的事跡，以及禮儀學術的沿革。

將古代繁雜無序的書料，編組成這樣完美的第一部大史書，其工作至艱，其能力也至可驚異。自此書出，所謂中國的“正史”的體裁以立。作史者受其影響者至二千年。此書不僅為政治史，且包含學術史、文學史以及人物傳的性質。其八書——《禮書》、《樂書》、《律書》、《歷書》、《天官書》、《封禪書》、《河渠書》、《平準書》——自天文學以至地理學、法律、經濟學無不包括在內。其列傳則不惟包羅政治家，且包羅及于哲學家、文學家、商人、日者，以至于民間的游俠。在文字一方面亦無一處不顯其特創的精神。他串集了無數的不同時代，不同著者的史書，陶融冶鑄之為一，正如合諸種雜鐵于一爐而燒冶成了一段極純整的鋼鐵一樣，使我們毫不能見其湊集的縫跡。此亦為一大可驚異之事。且遷之采用諸書，并不拘拘于采用原文。有古文不可通于今者，則改之。在后來文學史上，《史記》之影響也極大。古文家往往喜擬仿他的敘寫方法。實際上，《史記》的敘寫，雖簡樸卻能活躍動人，能以很少的文句，活躍躍地寫出其人物的性格，且筆端常帶有情感。像下面《刺客列傳》（卷八十六）的一段，便是好例：

荊軻者，衛人也……日與狗屠及高漸離飲于燕市，酒酣以往，高漸離擊筑，荊軻和而歌于市中，相樂也。已而相泣，旁若無人者。……乃裝為遣荊卿……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之，至易水之上。既祖取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣，又前而歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。”復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。于是荊軻上車而去，終已不顧。遂至秦。……軻既取圖奏之。秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕拔劍，劍長，操其室。時惶急，劍堅故不得立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。……惶急不知所為。左右乃曰：“王負劍?！必搫Γ彀我該羟G軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擲秦王，不中，中銅柱。秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也?！?

《史記》一百三十篇，曾缺十篇，褚少孫補之。其他文字間，亦常有后人補寫之跡。但這并無害于《史記》全體的完整與美麗。

《太史公書》以外的散文著作，以《淮南子》為最著?！痘茨献印窞閯玻▌惨姟稘h書》卷四十四）集合門下賓客們所著的書。安為漢之宗室，封淮南王，好學喜士，為當時文學者的東道主之一。后以謀反為武帝所殺。他曾招致天下諸儒方士，講論道德，總說仁義，著書二十一篇，號曰《鴻烈》，即《淮南子》（《淮南子集解》，劉文典編，商務印書館出版）。尚有外篇，今不傳。此書亦囊括古代及當時的一切哲學思想以及許多形而上的見解，頗有許多重要的材料在內。文辭亦奇奧豐腴，有戰國諸子之風。

同時的儒學作家，如董仲舒（董仲舒見《史記》卷一百二十一，《漢書》卷五十六）、公孫弘（公孫弘見《史記》卷一百十二，《漢書》卷五十八）等皆有所作。董仲舒作《春秋繁露》。但他們的文字大都庸凡無奇，在散文上是無可述的。仲舒又有《士不遇賦》，也不過是憂窮愁苦的許多詠“士不遇”的作品的一篇而已。

幾個策士，如徐樂、嚴安、主父偃（徐樂、嚴安、主父偃等均見《漢書》卷六十四）、吾丘壽王他們，其文辭都是很犀利的，內容也是很動人的審情度勢的切實議論。戰國說士之風似一時復活起來了，但偉大的漢武時代一過去，他們便也都銷聲匿跡了。

此后無甚偉大的散文著作。劉向、劉歆（劉向、劉歆見《漢書》卷三十六）父子在西漢末葉的出現，又把散文帶到另一方面去。

自漢興百數十年到劉向的時候，操于儒生之手的文藝復興，直不曾有過什么成績，除了爭立博土，招收弟子之外。他們不過做實了“抱殘守缺”四字而已。為了利祿之故，死守著一先生之言，不敢修正，更不必望其整理或編纂什么了。所以這百數十年來的文藝復興的時間，我們與其說是“復興”，不如說是在“典守”（司馬遷說：“百年之間，天下遺文古事靡不畢集太史公?！卑喙陶f：“于是建藏書之第，置寫書之官。下及諸子傳說，皆充秘府。至成帝時，以書頗散亡，使謁者陳農，求遺書于天下。”劉歆《七略》說：“外有太常、太史、博士之藏，內有延閣、廣內秘室之府?！贝私詽h代收藏古籍之情形。）而有了這百數十年來的搜集保守，便給予一個偉大的整理者劉向，以一個絕好的整理編纂的機會。

劉向字子政，為漢之宗室。他曾時時上書論世事，為當時的大政治家之一。又善于辭賦，作《九嘆》，見于《楚辭》中。而他的一生精力則全用于他的整理與編纂古典文籍上面。向與其子歆所撰的《七錄》，今已亡逸，然班固的《漢書·藝文志》卻是完全抄襲他的。所以《七錄》雖亡而實未亡?！稘h書·藝文志》將古典文籍分為七大部分，即所謂“七略”者是。