“唉，怎么給您說呢。我在牢里寫信給妻子，對她說：‘瑪莎，如果你不能等我，我是理解你的。’我說我將離家很久。要是她無法忍受，要是孩子們經常問她為什么沒有了爸爸——那會刺痛她的心的。那么，她可以將我忘卻而另找一個丈夫。真的，她算得上是個好女人，我告訴她不用給我回信，什么都不用，而她后來也的確沒給我寫回信。三年半了，一直音訊全無。”

“現在你在回家的路上——她也不知道嗎？”

“是這么...