窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住； 柈子不像去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

我們決定非回國不可。每次到書店去，一本雜志也沒有，至于別的書，那還是三年前擺在玻璃窗里退了色的舊書。

非去不可，非走不可。

遇到朋友，我們就問：

“海上幾月里浪...