有人問我：你不贊成古董家的收書法，又不贊成道學家的收書法，那么這個雜貨店的收書法，原則是什么呢？當然，雜貨店不能稱是原則，他的原則，是用歷史家的眼光來收書。從前紹興人章學誠（實齋）說：“六經皆史也。”人家當初都不相信他，以為是謬論。用現在的眼光來看這句話，其實還幼稚得很。我們可以說：“一切的書籍，都是歷史的材料。”中國書向來分為經、史、子、集四類，經不過是總集而已，章學誠已認他是史。史當然是歷史。所謂集，是個人思想的集合，究其實，也淵源于史，所以是一種史料。子和集，性質相同。譬如《莊子》、《墨子》，就是莊子、墨子的文集，亦是史料。所以大概研究哲學史，就到子書里去找。這樣看來，一切的書，的確都是歷史的材料。

虞洽卿家里的喪禮單是歷史，算命單也是歷史。某某人到某某地方算命，這就表示在民國○年○月○日還有人算命，是很好的一種社會歷史和思想史料。《三字經》和《百家姓》，好像沒有用了，其實都是史料。假如我做一部《中國教育史》，《三字經》和《百家姓》，就占一個很重要的地位，必須研究他從什么時候起的，他的勢力是怎么樣。又像描紅的小格子，從前賣一個小錢一張，他在什么時候起的，什么時候止的，都是教育史上的好材料，因為從前讀書，差不多都寫這種字的。從前有某某圖書館征求民國以前的《三字經》刻本，都沒有征求到，可知這種東西到了沒有的時候，是極可貴的。我小時候讀書，把南京李廣明記的很熟，因為所讀的《三字經》《千字文》《百家姓》和《學而》——《論語》首章等，都是從李廣明來的。李廣明在教育史上，也有一個相當的地位。此外如《幼學瓊林》啊，《神童詩》啊，《千家詩》啊，都是教育史料。至于八股文，乃是最重要的文學史料、教育史料、思想史料、哲學史料。所謂灘簧、唱本、小熱昏，也是文學史料，可以代表一個時代的平民文字。

諸位要知道文學中最重要的一部分，乃是大多數人最喜歡唱、喜歡念、喜歡做的東西。還有看相的書，同道士先生畫的符，念的咒，都是極好的社會史料和宗教史料、思想史料。婚姻禮單，又是經濟史料和社會史料。講到賬簿，可以說是經濟史料。比方你要研究一個時代的生計，如果有這種東西做參考，才能有所依據，得到正確的答案。英國有人（Rojers）專門研究麥價，便是到各地去專找賬簿。麥子在某年是多少錢一擔？價格的變遷如何？農家的出產多少？他是專門搜集農家、教堂和公共機關的賬簿來比較研究的。這種種的東西，都是極有價值的社會經濟史料。我記得我十歲十一歲時記賬，豆腐只是三個小錢一塊。現在拿賬簿一看，總得三個銅板一塊。在這短短的時期中，竟增加到十倍。數十年后，如果沒有這種材料，哪里還會知道當時經濟的情況。倘使你有關于和尚廟、尼姑庵等上吊的新材料，你也可以收集起來，因為這是社會風俗史的一部分。人們能用這種眼光來看書，無論他是有無道理，都一概收集，才是真正收書家的態度。我們研究歷史，高明的固然要研究；就是認為下流的，也要研究，才能確切知道一時代的真相。高明到什么地步，下流到什么地步？都要切切實實的研究一下。

談到文學，杜工部、李太白的詩，固然是歷史上的重要文學，應該懂的；然而當時老百姓的文字，也占同一的地位，所以也必須懂得。李、杜的東西，只能代表一般貴族的歷史，并不能說含有充分的平民歷史；老百姓自己的東西才是真正的平民歷史。《金瓶梅》這一部書，大家以為淫書，在禁止之列。其實也是極好的歷史材料，日本的佛教大學還把他當作課本呢，這個就可見他有歷史的眼光。《金瓶梅》是代表明中葉到晚年一個小小的貴族的一種情形。譬如書中的主人，有一個大老婆，五個小老婆，還有許多姘頭，一家的內幕是如此如此。如果沒有這種書，怎么能知道當時社會上的一般的情況？此外如《醒世姻緣》小說，不但可以做當時家庭生活的材料，還可知道從前小孩子怎樣上學堂，如何開筆做八股文，都是應該知道的事。要有種種的材料給我們參考，我們才能了然于胸中。

因此，我們的確應當知道王陽明講的什么學說，而同時《金瓶梅》中的東西亦應當知道的，因為王陽明和《金瓶梅》，同是代表十五世紀到十六世紀一般的情形，在歷史上有同樣的價值。無論是破銅爛鐵，竹頭木屑，好的壞的，一起都收。要知道，歷史是整個的，無論那一方面缺了，便不成整個。少了《金瓶梅》，僅知道王陽明，不能說是知道十六世紀的歷史；知道《金瓶梅》，去掉王陽明，也不能說是知道十六世紀的歷史。因此，《圣諭廣訓》是史料，《品花寶鑒》也是史料，因為他講清朝一種男娼的風氣，兩者缺了一點，就不能算完全。我們還要知道，歷史是繼續不斷的變遷的，要懂得他變遷的痕跡，更不能不曉得整個的歷史是怎樣。拿最近的事情說，國民黨容共時代所出的公文、布告、標語，他的重要，與分共時代所出的標語、公文、布告，占同一的地位。而且你們如果不懂容共時代的東西，也斷不能懂得現在的東西。

材料不在乎好壞，只要肯收集，總是有用處的。比方甘肅敦煌石窟里的破爛東西，都是零落不全的，現在大家都當他寶貝，用照相版、珂羅版印了幾頁，要賣八元、九元、二十元的錢。我們到北平去，也得看見一點敦煌石窟中的東西。敦煌石窟中的東西，是甘肅敦煌縣東南的一個石窟（叫做莫高窟）里所藏的書。敦煌那個地方有一個千佛洞，在佛教最盛的時候，有二三百座廟。石窟里都是壁畫，大概是唐人的手筆；亦有六朝晉朝時候的壁畫。因為北方天氣干燥，所以都沒有壞。有一個廟是專為藏書用的。當初沒有刻本，只有寫本。有的是蠅頭細楷，有的是草字，差不多式式都有。其中佛經最多，亦有雕本，恐怕是世界上最早的了。這里面有和尚教徒弟的經卷，有和尚念的經咒，女人們刺血寫的符箓，和尚的伙食賬簿，小和尚的寫字本子，和唱本小調；就是敦煌府的公文，也留在里面。有許多書有年代可考，大概在西歷紀元五百年起，到一一一○年光景——東晉到宋真宗時。這許多年代中，有很多的材料，都不斷的保存在這個和尚廟里。到了北宋初年，那里起了戰亂，和尚們怕燒掉，就筑了墻，把一應文件都封在中間。大概打仗很久，和尚們死的死，逃的逃。

從宋真宗時封起，一直到清末庚子年，墻壞了，就修理修理，也不知道中間有什么東西。直到庚子年，——西歷一九○○年，一個道士偶然發現石窟中的藏書，才破了這個秘密。可是這個道士也不當他是寶貝，把他當符箓來賣錢，說是可以治病的。什么人頭痛，就買一張燒了灰吃下去，說是可以醫頭痛；什么人腳痛，也買一張燒了灰吃下去，說是可以醫腳痛。這樣賣了七八年，到一九○七年，才有洋鬼子來了。那是英國的史坦因（Stein），他從中亞細亞來，是往北探險去的。他并沒有中國的學問，據說他有一個助手王世庭，學問也并不高明，不過他曾聽說在敦煌發現了許多東西，就去看看，隨便給他多少錢買了大半去。因為不好拿，就捆了幾大捆，裝著走了。

過了半年（那是1908年），法國學者伯希和（Pelliot）來了，他是有名的學問家，他的中國學問恐怕中國學者也不能及他。不過伯希和很窮，只能在敦煌選了二千多卷，拿到北京。他是很誠實的，還去問問人家，請教人家，于是大家就知道了敦煌有這個東西。清朝的學部也得了這個消息，就打電報給陜甘總督，叫他把石窟里的東西統統封好了，送到京師圖書館里去。那些官員，到這個時候才知道他是寶貝；因為外人都買了裝回本國去，朝廷又要他封送晉京，于是揀完整的、字跡端秀的幾卷，大家偷了去送人，所以偷掉的也不少，現在存在北平的，還有八千余卷。從東晉到宋朝初年，六百年間，許多史料，都保存在里頭，真是無價之寶。現在六千余卷在英國倫敦，二千余卷在法國巴黎，八千余卷在北平，一共一萬八千卷左右。我都去看過。在英國、法國的數千卷，那真可愛。

他們都用極薄極薄的紙把他裱起來，裝訂成冊；便是殘破了的一角，或是扯下的一個字，也統統裱好了，藏在一處。他的內容，說來很可笑，我剛才說過，小和尚的寫字本子，老和尚念的經卷，和女師刺血寫的東西，樣樣都有。有些和尚們在念經的時候，忽然春心發動，便胡亂寫一首《十八摸》，哼幾句情詩，也都丟在里面。各種材料，差不多都有一點。此外如七字的唱本，像《天雨花》、《筆生花》一類的東西，唐朝已經有了，我們只知后代才有，哪里知道敦煌石窟里面已有這個東西，可以說是唱本的老祖宗。這在文學史上，是多么重要的好材料。這不但使我們知道六百年前的宗教史事，就是我們要研究佛家哲學、經濟思想等等許多史料，都可到里面去找。在那時，很不經意的、亂七八糟的、雜貨店式的把東西丟在一處，不料到九百年后，成了你爭我奪的寶貝。這是此種收書法的很好的證據。

因此諸位如果有心去收，破銅爛鐵，都有用處。我們知道我們憑個人的主觀去選擇各書，是最容易錯誤的。這個要，那個不要，憑藉自己的愛憎來定去取，是最不對的。我們恨灘簧、小調，然而灘簧、小調在整個的文學史上也占極重要的地位。孔子是道學家，可是他刪詩而不刪掉極淫亂的作品，正可充分地表現他有遠大的目光。《詩經》中有兩章如下：

子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，豈會他人？狂童之狂也且！

子惠思我，褰裳涉洧；子不我思，豈無他士？狂童之狂也且！

淫亂到了極點。像這首詩，他懷想所歡，竟愿渡河以從，并且是人盡可夫。可是孔子并不刪去，否則我們要得二、三千年以上的材料時，試問到哪里去找？孔子收書，因為有這種態度，這種眼光，所以為中國、為全世界保存了最古、最美、最有價值的文學史料、社會史料、宗教史料、政治史料。假如一有成見，還會有這樣的成功么？現在流行市面的小報很多，什么《嘰哩咕嚕》《嚕哩嚕》《福爾摩斯》《晶報》《大晶報》等，五花八門，為一般人所鄙棄的，可是他們也有他們的用處。我們如果有心收集起來，都是將來極好的文學史料、社會史料。要是在十年、二十年后，再要去找一個《嘰哩咕嚕》或是《嚕哩嚕》，也許沒法得到。

我能把他保存起來，十年、二十年后，人家要一個《嘰哩咕嚕》，要一個《嚕哩嚕》，我就可以供給他們，藉此能知道民國十七年上海社會上一般的情形是怎么樣。當《申報》五十年紀念的時候，他們出了一部紀念冊，可是《申報》館竟沒有一份全份的《申報》，于是登報征求。結果全中國只有一個人有這么一份，《申報》館愿意出很多的錢去收買，結果是以二萬塊錢去買了來。照我這樣看，覺得二十萬塊錢都值得。以中國之大，或者說是以世界之大，而只有一份不缺的《申報》，你想是多么可貴呢！所以現在看為極平常而可以隨手棄掉的東西，你如果有一個思想，覺得他是二十年后、二千年后的重要史料，設法保存起來，這些東西，就彌覺可珍了。

我們收集圖書，必須有這種歷史的眼光。個人的眼光有限，所有的意見，也許是錯誤的。人家看為有價值的，我以為無價值；人家看為無價值的，我以為有價值，這種事情很多。我們收書，不能不顧到。所以，一、要認定我們個人的眼光和意見是有限的，有錯誤的；二、要知道今天看為平常容易得的東西，明天就沒有，后天也許成了古董。假如我們能存這個觀念，拿歷史的眼光來收書，就是要每天看后的報紙，也都覺得可貴的。

講到這里，諸位對我所說的，也許有一點懷疑，以為照這樣說來，不是博而寡要了么？可是我覺得圖書館是應當要博的，而且從這個博字上，也會自然而然的走到精密的路上去。收文學書的，他從文學上的重要材料起，一直到灘簧、小熱昏為止，件件都收。或者竟專力于文學中的一部，從專中求博，也未嘗不可。有一位陶蘭泉先生，綽號叫陶開化，他收書什么都收，但只限于殿版開化紙的書籍，因此得了“陶開化”的名稱，正是博中寓專。因此第一步是博，第二步是由博而專，這也是自然而然的趨向。

大概由博到專，亦有三個緣故：一、是天才的發展；二、是個人嗜好；三、是環境上的便利。有這三個緣故，自然會走上專門的路。諸位都知道歐洲的北邊有一個小島，叫冰島（Iceland），那里有許多文學材料。若不到冰島去找，全世界只有我的母校康奈爾大學有這完全的冰島文學史料。康奈爾圖書館所著名的，也就是這一點。因為當初冰島上有人專門收集這全部的材料，后來捐給康奈爾，并又斥資再由康奈爾到冰島去搜集，因此我的母校就以冰島文學著名于全世界。這種無所不收的材料，實在有非常的價值，非常的用處。

講書的收集法，是極端主張要博，再從博專門，古董家和道學家的方法是絕對要不得的。這不過是個大概，神而明之，存乎其人。詳細的辦法，還須諸位自己去研究。