王（云五）先生告訴我說，眾位在這里研究圖書館學(xué)，每星期請專家來講演。我這個(gè)人，可以說是不名一家。白話文是大家做的，不能說專家；整理國故，實(shí)在說不上家。所以我今天來講，并不是以專家的資格。并且我今天所講的，是書的問題。書這樣?xùn)|西，沒有人可以說是專家的；圖書館范圍非常廣博，尤其更不配說專家。我家里書很多，可是亂七八糟，沒有方法去整理。當(dāng)我要書的時(shí)候，我寫信去說：我要的書是在進(jìn)門左手第三行第三格。我的書只是憑記憶所及，胡亂的放著。但是近來幾次的搬家，這個(gè)進(jìn)門左手第幾行第幾格的方法，已經(jīng)不適用了?，F(xiàn)在我的書，有的在北平，有的在上海，有的在箱子里，有的在書架上。將來生活安定了，把所有的書集在一處布置起來，還須請眾位替我?guī)兔φ?。因?yàn)槲沂峭耆欢椒ǖ摹?

近來我在國內(nèi)國外走走，同一些中國圖書館家談?wù)劊棵康玫揭粋€(gè)結(jié)論，就是學(xué)圖書館的人很多，但是懂得書的人很少。學(xué)圖書館的人，學(xué)了分類、管理就夠了，于是大家研究分類，你有一個(gè)新的分類法，他有一個(gè)新的分類法。其實(shí)這個(gè)東西是不很重要的，尤其是小規(guī)模的圖書館。在小圖書館里，不得已的時(shí)候，只須用兩種方法來分類：一是人名，一是書名，就夠了。圖書館的中心問題，是要懂得書。圖書館學(xué)中的檢字方法、分類方法、管理方法，比較起來是很容易的，一個(gè)星期學(xué)，幾個(gè)星期練習(xí)，就可以畢業(yè)。但是必定要懂得書，才可以說是圖書館專家。

叫花子耍猴子，有了猴子，才可以耍；舞棍，有了棍，才可以舞。分類法的本身是很抽象的，書很少，自然沒有地方逞本事；有了書，也要知道他的內(nèi)容。這本Pasteur（巴斯德）的傳，應(yīng)該放在什么地方？是化學(xué)家呢，還是生物學(xué)家，醫(yī)學(xué)或衛(wèi)生學(xué)家，就彷徨無措。無論你的方法是如何周全精密，不懂得內(nèi)容，是無從分類起的。圖書館學(xué)者，學(xué)了一個(gè)星期，實(shí)習(xí)了幾個(gè)星期，這不過是門徑。如果要把他做終身的事業(yè)，就要懂得書，懂得書，才可以買書、收書、鑒定書、類分書。眾位將來去到各地服務(wù)的時(shí)候，我要提出一個(gè)警告，就是但懂得方法而不懂得書，是沒有用的。你們的地位，只能做館員，而不能做館長的。

今天我所講的，是怎樣去收集書。收書是圖書館很重要的事。可是要收的，實(shí)在不少，有舊書，有新書，有外國書，有中國書。外國書自然是要懂得外國文字的人，才有收的方法。如果不懂得外國文字，便是講也沒有用處的。要懂書，有三個(gè)重要的辦法：一、愛書。把書當(dāng)做心愛的東西，和守財(cái)奴愛錢一樣。二、讀書。時(shí)時(shí)刻刻的讀，繼續(xù)不斷的讀，唯有讀書才能懂書。最低的限度也要常常去看。三、多開生路。生路多了，自然會(huì)活泛。因此，外國語不能不懂，一日語，二英語，三法語，四德語，五俄語，能多懂了一種，便多了一種的好處。生路開的多了，才能講收書，無論新的、舊的，中國的、外國的，都得知道他的內(nèi)容，這樣便是分類也有了辦法。

我今天的題目是《中國書的收集法》。吳稚暉先生這幾年來常說：中國的線裝書，都應(yīng)該丟到毛廁里去。這句話在精神上是很可贊成的。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的中國，的確該提倡些物質(zhì)文明，無用的書可以丟掉，但是他安頓線裝書的法子，實(shí)在不好。毛廁不是擺書的好地方，而且太不衛(wèi)生。所以我提議把線裝書一齊收集起來，放到圖書館去，所謂束之高閣。整理好了，備而不用，隨時(shí)由專門學(xué)者去研究參考。那么中國書當(dāng)如何收集呢？從前收集中國書，最容易犯兩個(gè)大毛?。阂皇枪哦业氖占ǎ皇抢韺W(xué)家的收集法。

古董家的收集法，是專講版本的。比方藏書，大家知道北平的藏書大家傅沅叔先生，他收書，就不收明朝嘉靖以后的書。清朝的書，雖也收一點(diǎn)，但只限康熙、雍正、乾隆三朝的精刻本。亦有些人更進(jìn)一步，非宋不收，而且只限于北宋；他們以為北宋版是初刻本，當(dāng)然更好。不論是那一種書，只要是宋版，便要收藏。因此這一類書，價(jià)錢就很貴。譬如《資治通鑒》，是一部極平常的史書，什么地方都可以買。好古的收藏家，如果遇見宋刻的《資治通鑒》，都千方百計(jì)的要弄到他，就是他三千、五千、一萬、兩萬而得到一部不完整的本子，也是愿意的?，F(xiàn)在剛刻出來的一本《宋刑統(tǒng)》，這一部書，包括宋朝一代的政治法令，本來沒有人注意到，大理院刻了這部書，在歷史上很占重要的地位。可是古董式的收藏家，他不肯花數(shù)十塊錢買一部《宋刑統(tǒng)》，卻肯花三千、五千、一萬、兩萬買不完整的宋刻《資治通鑒》。拿這種態(tài)度收書，有許多毛?。阂?、太奢侈。用極貴的價(jià)錢，收極平常的書，太不合算。

諸位將來都是到各地去辦小規(guī)模的圖書館的，這種圖書館，當(dāng)然沒有錢做這樣的事情。便是有錢，我以為也不必的。二、范圍太窄。譬如說，明朝嘉靖以后的書，一概不收；清朝本子刻得好的，才收一點(diǎn)。他們收的書，都是破銅爛鐵，用處實(shí)在很少，只有古董的價(jià)值，完全沒有歷史的眼光，惟有給學(xué)者作?？迸f本之用。比方一部宋版的《資治通鑒》，他因?yàn)榭痰米钤?，錯(cuò)誤的可能性少一點(diǎn)，如果用他校勘旁的版本，當(dāng)然有許多利益。諸位寫一篇千字的文章，自己初抄的時(shí)候，抄錯(cuò)一個(gè)字；可是給人家第二次抄錄的時(shí)候，就錯(cuò)了兩個(gè)字。這樣以訛傳訛，也許會(huì)錯(cuò)到五六字、十余字的。如果把原本對照，就可以改正好多。所以買舊本的用處，至多只是供?？睂W(xué)者的校勘而已。如果要使人知道古書是怎么樣子的，那么說句干脆話，還不如交給博物館去保存的好。而且嚴(yán)格的說一句，宋本古本，不一定是好的。我們一百年來曉得?？北咀樱辉诤豕哦诤蹙?。比方A、B、C三個(gè)本子，在宋朝時(shí)候據(jù)A本校勘成為D本，便稱宋版；而E本呢，是收A、B、C三本參考?？倍傻?，可說是明版。這樣看來，明版也許比宋版精粹些，說明如下：

理學(xué)家的收集法，是完全用理學(xué)家的眼光來收書的。這一種收集法，比古董家還不好。古董家的眼光，如果這書是古的，他就收去。比方《四部叢刊》中間的《太平樂府》是刻得很壞的，這里面的東西，都是元朝堂子里的姑娘所唱的小曲子，經(jīng)楊朝云編在一處，才保存到現(xiàn)在。如果撞在道學(xué)家手里，不知到什么地方去了。古董家因?yàn)榭匆娝y得，所以把他收進(jìn)去，使我們曉得元朝的小曲子是一種什么樣子的東西。董康先生翻刻的《五代史平話》，原是極破爛的一本書，但是因?yàn)楣诺年P(guān)系，居然有人把他刻出來，保全了這本書。這是第一種比第二種好的地方。還有一種好處，就是古董家雖然不懂這破爛的書，可是放著也好。要是用道學(xué)家的眼光收書，有很大的毛病。《四庫全書》是一個(gè)很大的收集（Collection），但是清乾隆皇帝所頒的上諭，和提要中，口口聲聲說是要搜集有關(guān)世道人心的書。我們查書中的幾篇上諭，就可以知道：他小曲子不要，小學(xué)不要；他所收的，都是他認(rèn)為與世道人心無妨礙的。拿這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)收書，就去掉了不少有用的書。他的弊端很大：一、門類太窄。

《四庫全書》是大半根據(jù)《永樂大典》集出來的。《永樂大典》的收集法亂七八糟，什么書都收在里面，戲也有，詞曲也有，小學(xué)也有。他的收集法，是按韻排列的。譬如這部戲曲是“微”韻，就收入“微”韻里?？墒堑搅饲宄?，那些學(xué)者的大臣，學(xué)者的皇帝，帶上了道學(xué)家的幌子，把《永樂大典》中保存的許多有用的書，都去掉了。自此用道學(xué)家的眼光收書，門類未免太狹。二、因人廢言。用道學(xué)家的眼光收書，常常因人的關(guān)系，去掉許多有用的書。比方明朝的嚴(yán)嵩，是當(dāng)初很有名的文學(xué)家，詩文詞賦，都占極高的地位，可是在道學(xué)家的眼光看來，他是一個(gè)大奸臣，因此《四庫全書》中，便不收他的東西。又如姚廣孝，是永樂皇帝——明成祖的功臣。他是一個(gè)和尚，詩文都好，但是因?yàn)閹陀罉反畚?，所以他的作品也不被收。又像明末清初的吳梅村等，都是了不得的人才，三百年來，他的文字要占極高的地位。不過因?yàn)樗诿鞒隽斯?，又在清朝做官，便叫貳臣。他的作品，也就不能存在。三、因辭廢言。用道學(xué)家的眼光收書，對于人往往有成見。其實(shí)這是很可笑的。往往因文字上忌諱的緣故，把他的作品去掉，這是很不對的。

譬如用國民黨的眼光去排斥書，是有成見的；用共產(chǎn)黨的眼光排斥書，也是有成見的。同為某種事實(shí)而排斥某種書，都是講不過去的?！端膸烊珪分杏性S多書不予收入，而且另外刊入《禁書目錄》。有些明朝末葉的書，有詆毀清朝的，都在銷毀之列。因此用道學(xué)家的眼光收書，是很不對的。四、門戶之見太深。門戶之見，道學(xué)家最免不掉。程朱之學(xué)與陸王之學(xué)，是互相排斥的，兩者便格格不入。所以程、朱的一流對于王學(xué)，每認(rèn)為異端，拒而不收；王陽明的東西尚不肯收，那么等而下之，自然不必說了。王派對于朱學(xué)，也積口詆毀。至于佛家、道家，也在排斥之列?！端膸烊珪逢P(guān)于道家的書，完全沒有放進(jìn)去。在中國，這學(xué)派門戶之見實(shí)在很多?？偠灾?，門類太窄，因人廢言，因辭廢言，或者為了學(xué)派門戶的成見，以批評(píng)人的眼光抹煞他的書，就冤抑了許多有價(jià)值的書。如果在一百余年以前，他們的眼光能放得大些，不要說把銷毀的書保留起來，如能將禁書收進(jìn)去，也可為我們保留了不少的材料。在那個(gè)時(shí)候，沒有遭大亂，太平天國的亂事沒有起，圓明園也沒有燒毀，假如能放大眼光，是何等的好。可是因?yàn)橹辛诉@種種的毒，所以永遠(yuǎn)辦不到。

今天我講的，是第三種方法。這個(gè)方法，還沒有相當(dāng)?shù)拿?，我叫他雜貨店的收書法。明白地說，就是無書不收的收書法。不論甚么東西，只要是書，就一律都要。這個(gè)辦法，并不是杜撰的。上次顧頡剛先生代表廣州中山大學(xué)，拿了幾萬塊錢出來收書，就是這樣辦法。人家笑話他，他還刊了一本小冊子說明他的方法。這書，王先生也許看見過。他到杭州、上海、蘇州等處，到了一處，就通知舊書鋪，叫他把所有的書統(tǒng)統(tǒng)開個(gè)單子，就盡量的收下來，什么《三字經(jīng)》、《千字文》、醫(yī)書，和從前的朱卷，都要。秀才的八股卷子也要，賬簿也要，老太太寫得不通的信稿子也要，小熱昏、灘簧、算命書、看相書，甚至人家的押契，女兒的禮單，和喪事人家賬房先生所開的單子（如杠夫多少，旗傘多少，如何排場等）的東西都要。攤頭上印得很惡劣的唱本、畫冊，一應(yīng)都收了來。人家以為寶貝的書，他卻不收。

他怕人家不了解，印了一個(gè)冊子去說明，可是人家總當(dāng)他是外行，是大傻子，被人笑煞。不過我今天同諸位談?wù)劊占f書，這個(gè)方法最好。他的好處在哪里呢？一、把收書的范圍擴(kuò)大，所謂無所不收。不管他是古，是今；是好版本，是壞版本；有價(jià)值，沒有價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)收來，材料非常豐富。二、可免得自己來去取。不懂得書，要去選擇，是多么麻煩的事。照這樣子的收書，不管他阿貓阿狗，有價(jià)值，沒有價(jià)值，一概都要。如果用主觀來去取書、選擇書，還是免不掉用新的道學(xué)家的眼光來替代老的道學(xué)家的眼光，是最不妥當(dāng)?shù)氖?。三、保存無數(shù)的史料。比方人家大出喪，這個(gè)出喪單子，好像沒有用處，但是你如果保存起來，也有不少的用途，可在歷史上留下一個(gè)很好的記載。像虞洽卿先生的夫人死了，就有大規(guī)模的出喪，儀仗很盛。那時(shí)人家只看見了這樣的出喪，卻沒有人去照相，去詳細(xì)記載。

如果找到了虞先生的賬房先生，要了那張單子，就知道他們這次出喪多少排場，多少費(fèi)用，給社會(huì)學(xué)者留下很好的材料。將來的人，也可以知道在中華民國十七年○月○日，上?！稹鹑思遥€有這樣的大出喪。這種史料，是再好不過的。四、所花費(fèi)少而所收多。譬如八股文，現(xiàn)在看來是最沒有用的東西，簡直和破紙一樣，可以稱斤的賣去；可是八股文這種東西在中國五百年的歷史上向來占極重要的地位。幾百萬最高的階級(jí)——所謂第一類人才的知識(shí)階級(jí)，把他全部的精神都放在里面。我們想想，這與五百年來學(xué)者極有關(guān)系的東西，是不是歷史上最重要的材料；而且這個(gè)東西，再過十年八年，也許要沒有了?，F(xiàn)在費(fèi)很少的錢，把他收了，將來價(jià)格一貴，就可不收。而且還可以一集、二集的印出來賣錢，甚么成化啊，弘治啊，嘉靖啊，式式都有。到?jīng)]有的時(shí)候，也許會(huì)利市三倍呢！五、偶然發(fā)現(xiàn)極好的材料。這種稱斤的東西，里面常有不少的好材料。如果在幾十斤、幾百斤破爛東西中，得到了一本好材料，所花費(fèi)的錢，已經(jīng)很值得了。