邁錫尼文明是偉大的宮殿文明，他們的宮殿修建與更早期的米諾斯文明相似——龐大復雜，在國王的房間之外層層環繞，由山頂一直延伸到山下，多種功能各異的房間集合起來，整個宮殿就是小山上一片復雜的建筑群，既可居住與交易，又可以戰斗。邁錫尼文明戰斗和宴會的習俗與商朝相似，同樣有尚武好飲的習慣，同樣有大規模修建的城池，同樣的華美厚重的青銅器給兩個以戰斗著稱的王朝無與倫比的豪華氣度。

邁錫尼王朝統領希臘半島數個世紀，后期似乎還侵入克里特島的米諾斯文明。這里出過多位有名的國王，有各種傳奇或罪惡的故事流傳后世。阿伽門農是他們最后一位著名君主，他所在的時候是邁錫尼最強盛的時候，他在班師之后迅速從頂峰跌落，死于自己的宮殿，給強盛的王朝畫上了突兀的休止。按照人們的考證，邁錫尼文明在12世紀之后就迅速衰落，具體的原因并不清楚，有可能是遙遠的外族侵入，有可能是內部社會斗爭，總之是在漫長的衰落之后進入了黑暗時代。

英雄時代此后漸漸消亡。

史詩：今天我們對邁錫尼的了解，除了考古器物和原始文字記載，絕大部分都來自于荷馬史詩，它是古往今來最偉大的敘事長詩。我們對邁錫尼的想象都來自史詩的記載。

在奧德修斯航行的路上，我們跟著他來到途經的王國，看到那個時代的人們用黃金裝點器具和宮室，有精細的編織、招待客人用美酒和銀座。那些生動而樸素的描寫，比任何課本都更讓我們走進歷史。詩是歷史永恒的光。

荷馬史詩記錄了特洛伊戰爭和邁錫尼文明最后的光華。荷馬誕生于黑暗時代結束之后的曙光。在他生活的時代，上古傳奇是詩人們最喜歡的題材。荷馬史詩不是唯一一部記錄英雄傳說的詩作，但它是那個年代最杰出的詩作。在黑暗時代中，人們沒有書寫的文字，只有口傳的歷史通過背誦延續，按照規則譜成適合記憶的詩作。盲眼詩人記憶超群，走街串巷，抱一把原始的撥弦琴，吟誦遠古歷史，引人入勝，使聽眾扼腕嘆息、潸然淚下。史詩是黑暗時代的人們對上古的懷念，是不能及的追溯和敬仰。

荷馬是盲眼詩人的頂峰。荷馬史詩不只是在歷史中偉大，即便以今日的眼光看來，仍然是一部偉大的史詩。

荷馬史詩分為《伊利亞特》和《奧德賽》兩部，它們并沒有敘述特洛伊整整十年的漫長戰爭，而是只取了兩個片段：阿喀琉斯為友報仇和奧德修斯歷險回家。

故事從阿喀琉斯與阿伽門農的爭吵開始。阿喀琉斯將阿伽門農奪來的一個侍女送還她的父親，阿伽門農因而奪了阿喀琉斯的侍女，阿喀琉斯一怒之下拒絕參加戰斗，任外面的世界殺得昏天黑地，他只是一個人坐在海邊的船上，憤怒并憂愁。戰場上形勢大起大落，兩邊都有最杰出的勇士，阿喀琉斯不在，特洛伊人就在王子赫克托耳的帶領下大開殺戒，占據上風。阿喀琉斯拒不出戰，無論誰來勸說都加以拒絕。直到他最親密的朋友帕特洛克洛斯穿著他的鎧甲出戰，在戰場上被赫克托耳殺死，阿喀琉斯才在巨大的悲痛中重回戰場，像發瘋了一般展開自己的強大力量，追殺赫克托耳，為友報仇。長詩的結局是悲傷的葬禮，玫瑰色手指的黎明女神升上天空，特洛伊人在火堆邊用美酒埋葬了赫克托耳。

特洛伊戰爭的結尾在《奧德賽》中用回憶講出。最后的攻勢由熟悉的特洛伊木馬完成，邁錫尼人佯裝失敗，造一匹木馬潛入城中，最后一把大火結束了特洛伊的命運。《奧德賽》則講述了邁錫尼勝利之后，英雄之一奧德修斯回家的旅途。其他幸存的英雄都得以離開戰場，穿越海洋，回到故鄉，唯有他一人，盡管心念愛妻，但他卻被女神卡呂普索看中，挽留他作丈夫，歷經許久才終于允許他返回家鄉。奧德修斯曾經得罪過海神波塞冬，大海展開驚濤駭浪，他在海中經歷九死一生。經過十年鏖戰和十年漂流，才得歸返，奧德修斯的兒子已長大成人，一些求婚者每日聚集在奧德修斯家中，希望贏取他的妻子，連同他富足的家產。他的兒子不堪其擾，立志要遠行，踏上尋找父親的旅途。最終奧德修斯經歷海妖、巨人、神女、懸崖峭壁和波濤的阻隔，終于回到家鄉，一家人團圓。

在這兩段故事中，前因后果和數百位英雄與眾神悉數登場，結構精致，場面恢弘壯闊，讀了讓人心潮澎湃。最激動人心的莫過于阿喀琉斯與赫克托耳的大戰，從阿喀琉斯聽到好友的死訊開始，到特洛伊的老國王親自為兒子下葬結束，深沉而激烈，從悲痛始，到悲痛終。荷馬史詩最精巧的地方在于結構安排。大戰十年，有太多事件值得敘述，如果是一般作者，可能從頭到尾流水講述，冗長而粗淺。然而荷馬只寫了第十年中51天的事情，其間夾雜著回憶和評述，短促而集中。奧德修斯的旅程更是安排巧妙，畫面從眾神到奧德修斯的家，再從眾神到奧德修斯本人，眾多情節由許多人分別講出，既不重復，又連貫如一。

荷馬史詩以六步抑揚格寫成，以古希臘語言讀起來，韻腳和節奏都很美，極適合吟唱，其中有一些固定的短語修飾，例如捷足的阿喀琉斯、足智多謀的奧德修斯，大概是當時時代的習慣，同時也是為了吟唱的節奏考慮。

荷馬史詩的優美、精湛和氣度拿到今天都堪稱杰作，它寫一個場面，能寫出情感表達。18世紀批評家萊辛為之寫了著名的《拉奧孔》，加以盛贊。這本小冊子區分了詩的藝術和畫的藝術，即時間藝術和空間藝術。畫的靜態可以允許細節的描摹，而詩的動態不允許這樣的停留，詩總是要用動作來推動，用動作來寫細節。荷馬寫一部車，是用神的動作寫它每個零件的裝配；寫一面盾，則用盾上每個故事的動態來書寫。這種技巧，這種從流動的韻律中達到精細的能力，除了荷馬很少有人能做到。《拉奧孔》寫于荷馬史詩之后兩千六百余年，是一本薄薄的極有針對性的小冊子，它在18世紀的啟蒙和狂飆突進中開創美學的先河。這是荷馬跨越時空的召喚。

一個文明對歷史的講述總包含它自身的信念、它的意圖。商朝和邁錫尼的宴飲文化很像，最終青銅文明的衰落也很像。只是衰落之后的命運卻大相徑庭。希臘的詩人遙望著宴飲時代，贊頌古人的豪邁。周朝哲人卻反對前人的作風，從一開始就禁酒、立法。在商朝之后，中國經歷了更有秩序的周朝。周代開創的禮法否定了商朝，禁止了宴飲，壓低了武士，并啟動了后世每個朝代遵從的傳統美德。這是我們與歐洲分岔的開端。

在陽光里，邁錫尼遺址看不出任何曾經的金銀華美。壯麗固然壯麗，但更多的是與高山深谷相連的蒼涼的壯麗。石塊壘起高墻的基座，碎石混合沙土鑄成宮室的圍墻，山下是蓄水池、綿延的民居和防御工事，山頂是寬闊的宮殿舊址，一座小小的博物館在小路盡頭。所有的一切都在廢棄中顯得空空蕩蕩。

在這樣的遺址上游覽，沒有太多節目，只有忽隱忽現的風聲。樹木不多，從山谷望下去，一片開闊。四下靜寂無聲，宛如曠野。只有偶爾聽到喧囂回頭，或仰望時不小心被陽光刺了眼睛，才突然有那么一瞬看到了佩長劍的戰士如幻影穿梭，舉杯豪飲，衣袍滑過墻角。幻影轉瞬即逝，只留空寂的殘墻。如今已沒有英雄、沒有英雄物件、沒有英雄凱旋的金碧輝煌。所有一切都在塵土中死去，所有一切都只在詩中存活。

陽光下，邁錫尼竟是如此安詳。

旅游指南：交通方式：由雅典乘坐長途巴士，約兩個小時可到。下車之后步行至遺址還需半小時以上，可搭乘出租車。

推薦景點：邁錫尼的景點很少，景區只有兩大部分：富人墓葬和城市遺址。兩個景區在山坡的不同高度，相距不遠，可步行。城市遺址區域內有考古博物館，可參觀。

長途車穿過科林斯海峽，沿途風景優美。

推薦閱讀：《荷馬史詩》：《伊利亞特》和《奧德賽》。

古希臘：荷馬（公元前8世紀）羅念生譯。

雖然是古希臘作品，又是長詩，但并沒有一般想象中那么難讀。讀一讀是收獲豐盛的事，都是最經典的神話人物，在后世的文學中也時常出現。荷馬的語言最是生動，豐富動感的行動描寫，個性鮮明的人物，打得痛快，一如武俠，很容易產生畫面，也很容易進入。

《荷馬史詩》中充滿英雄。這些英雄是西方文化的共識。了解這些英雄的事跡，是我們了解自己與這個世界的重要通道。從他們身上，我們知道什么是勇氣、什么是榮譽、什么是驕傲、什么是承諾、什么是友誼。英雄的兒女情長和我們一樣豐富，但英雄比我們闊達，比我們磊落，比我們敢于追求，比我們更坦誠于大悲大喜。

精準、豐富、動感、立體、情緒充沛，永遠有著殘酷而淋漓盡致的美。

“宙斯注定我們從青壯到蒼老都要在。艱苦的戰爭中度過，直到一個個都倒下。我們為特洛亞人的街道寬闊的城市。忍受了多少苦難，你現在想要離開它？”

“近在咫尺地懷著同樣的熱望，用銳利的鐵鉞和板斧，兩端帶刃的長槍。鋒利的長劍瘋狂地互相對面砍殺。許多精美的黑柄長劍從戰士手里掉落到地上，或是連同他們的肩膀被一起劈下，鮮血染黑了泥土。”

《神譜》：古希臘：赫西俄德（公元前8世紀）張竹明、蔣平譯。

傳說中，聆聽奧林匹斯眾神的傳說就像靈丹妙藥一樣療解人心靈的傷痛。宙斯、阿波羅、雅典娜，他們的名字充滿神奇的力量。他們一方面像人一樣有愛有恨，有嫉妒也有欲望，另一方面有神的力量，在命運的天平前，他們有呼風喚雨的能量。這讓他們的神話和傳說有無窮豐富而奧妙的變化。

眾神本身并不能療治我們內心的傷痛，但他們的力量在于，在由自私、墮落、無可奈何組成的世界中——從古至今都是如此——他們的行動、強大的內心、與眾不同的個性是人類想達到卻無法達到的光明的方向。《神譜》是講述眾神傳奇的最好的書。

“繆斯給人類的神圣禮物就是這樣。正是由于繆斯和遠射者阿波羅的教導，大地上才出了歌手和琴師。如果有人因心靈遭受創傷，或因受打擊而恐懼時，只要繆斯的學生——一個歌手唱起古代人的光榮業績和居住在奧林匹斯的快樂神靈，他就會立刻忘了一切憂傷，忘了一切苦惱。繆斯神女的禮物就會把他的痛苦抹去。

“光榮屬于你們，宙斯的孩子們，高唱美妙的歌曲贊頌永生不死的種族吧。他們是大地女神該亞，星光燦爛的天神烏蘭諾斯和黑暗的紐克斯的子女，以及咸苦的大海蓬托斯所養育的后代。”

《拉奧孔》：德，萊辛（1729－1781）朱光潛譯。

這是17世紀美學的杰作。在啟蒙主義運動的中心，展開一場關于詩與畫、形式與題材、靜觀與動感的激烈爭論。萊辛的語言總是樸素而直接的，沒有故意的嘲諷，沒有炫示自己的高傲，對于這樣的爭論，這一點殊為不易。萊辛的文字就事論事，脈絡清晰，觀點集中，讓人讀起來十分舒服。

萊辛不喜歡拉丁傳統的抽象、浮華和矯揉造作，喜歡更早的希臘古典的生動自然，他說在格斗場中羅馬人“習慣于故作鎮靜地死去的場面”，這就使得羅馬悲劇“在精神上墮落到浮夸”。

萊辛區別了詩與畫、動與靜，因而開創文藝理論的先河。

“時間上的先后承續屬于詩人的領域，而空間則屬于畫家的領域。

“荷馬畫這面盾，不是把它作為一件已經完成的完整的作品，而是把它作為正在完成過程中的作品。

“因為詩特別要能產生逼真的幻覺，而用語言來描繪物體，卻要破壞這種逼真的幻覺。這種幻覺之所以要遭到破壞，我說是因為物體的同時并存和語言的先后承續發生了沖突。”