公元前458年：航船隨著故事漂移，戰(zhàn)爭的歌聲唱到雅典。在這里，我們見證傳奇的誕生。

阿伽門農(nóng)王從特洛伊回歸，一身戎裝，身經(jīng)百戰(zhàn)，本欲享受勝利，卻突然暴死于宮闈，他贏得歐羅巴的光榮，卻帶來邁錫尼的毀滅。有人大笑，有人大哭，有人夢想破滅，有人反目成仇。阿伽門農(nóng)的尸體葬入黃土，與他所有殺死的敵人一樣煙消云散。他留下的不僅僅有國度的悲劇，而且有這世界上關(guān)于父母子女的最痛苦的悲劇。這一幕悲劇，并不在邁錫尼，而是在雅典——狄奧尼索斯劇院。

伯特蘭·羅素曾說，在全部的歷史里，最使人感到驚異或難以解說的莫過于希臘文明的突然興起了。這話絲毫不假。在公元前5世紀(jì)這樣一個(gè)特殊的時(shí)間里，希臘的哲學(xué)、建筑、雕塑、戲劇、詩歌、政治都突然達(dá)到前所未有的頂峰，不僅在當(dāng)時(shí)足夠傲然于世，而且一直到今天都傲然于世。這本身就像是一出戲，所有的精彩全都集中爆發(fā)。如果不是親眼見到，幾乎不相信這是真的。雅典是第一個(gè)真正意義上的世界中心。

這是最神奇的城邦，短暫、輝煌，突然興盛到他人無法企及的高度，又突然毀滅在意料不到的悲哀。用百年盛衰改變千年世界。

悲劇：當(dāng)阿伽門農(nóng)回到故鄉(xiāng)，他帶著滿車的榮耀和戰(zhàn)利品。還沒有到家，遙望的戰(zhàn)士就將消息傳到宮廷。火把里傳來希望，傳令官講述海上的艱難。

阿伽門農(nóng)終于歸來。所有人為他歡呼，鋪上鮮花覆蓋的紅毯。十年鏖戰(zhàn)，風(fēng)塵仆仆，王后在門前熱情迎接。沒有人能預(yù)見他的死亡。只有他的戰(zhàn)俘——特洛伊的卡珊德拉，懂得神諭的女孩對(duì)著天大聲呼號(hào)，用凄厲、恐怖的聲音預(yù)報(bào)阿伽門農(nóng)即將面對(duì)的死亡和她自己即將面對(duì)的死亡。她看得到自己將死，但還是在這預(yù)見中跟著阿伽門農(nóng)一步一步走進(jìn)宿命的殿堂。

這是命運(yùn)上緊發(fā)條的時(shí)刻。一聲慘呼，血濺宮墻。

殺死阿伽門農(nóng)的人是他的妻子——王后克呂泰墨斯特拉。她手執(zhí)長劍，對(duì)圍住她的憤怒的長老作了一番令人心驚的辯白。這個(gè)女子堅(jiān)決、冷酷、令人畏懼，也令人同情。她和她的情人處理了余下的事宜，成為國度的主人。

最驚心動(dòng)魄的一幕莫過于卡珊德拉的預(yù)言，她看得清明透徹，聲音卻無人能懂。

這一切是戲劇《阿伽門農(nóng)王》告訴我們的故事，從捷報(bào)傳來，到自我辯白。它是劇作家埃斯庫羅斯的悲劇，《奧瑞斯提亞》三部曲的第一部。公元前458年，悲劇《阿伽門農(nóng)王》在狄奧尼索斯劇院上演，大受歡迎，為埃斯庫羅斯贏得戲劇節(jié)的獎(jiǎng)杯。

公元前5世紀(jì)，每個(gè)雅典人都愛看戲劇。他們每年舉辦戲劇節(jié)，在節(jié)日中評(píng)選出最好的劇本，為詩人頒獎(jiǎng)。希臘戲劇是動(dòng)人心魄的典范。它們簡潔明朗，角色不多，但層次豐富。演員的裝扮并不復(fù)雜，通常是長袍加上面具，戲劇的關(guān)系并不用衣著表現(xiàn)，而完全用臺(tái)詞。劇本用詩作載體，舞臺(tái)上有歌舞作襯托，歌隊(duì)會(huì)唱出戲劇的過場和超脫的旁觀。內(nèi)容一般是古典神話，從史詩和傳說中尋找題材。最早的戲劇以悲劇為主，它們肅穆高貴，嚴(yán)肅悲傷，讓觀眾不由自主地跟著演員一同激昂，直面生死的無常。

狄奧尼索斯劇院是公元前5世紀(jì)雅典文化的中心。在雅典衛(wèi)城山腳下，南坡山路一旁。它是上山的必經(jīng)之所，是進(jìn)入衛(wèi)城的入口。劇院是露天的，依山而建，山坡的傾斜成為座位依次抬高的天然憑借。座位一排排呈半圓弧形，弧度的焦點(diǎn)是中央的舞臺(tái)。這是戲劇建筑的楷模，盡管簡單，卻有視野和聲音的極佳效果，成為后來許多戲劇建筑效仿的榜樣。現(xiàn)存的大理石座位可以追溯到公元前320年左右，它們殘缺卻整齊，偶爾能看到遺留的雕刻。坐在座位上，不僅可以看到舞臺(tái)，還可以俯瞰今日的雅典城。

希臘悲劇達(dá)到了如此高的高度，以至于成為歐洲19世紀(jì)哲學(xué)和藝術(shù)的楷模。19世紀(jì)歐洲在浪漫主義的整體氛圍中，從騎士傳說和英雄史詩中尋找崇高悲壯的因素。叔本華寫下關(guān)于靈魂壯美的悲劇的哲學(xué)，音樂家瓦格納創(chuàng)作革新的悲劇歌劇，尼采寫下《悲劇的誕生》。這本小書并不厚重，也許連尼采自己也沒有料到它的影響如此長久。尼采為希臘悲劇中蘊(yùn)含的哲學(xué)賦予極高贊頌，他為這意象傾盡心血，不僅辨析藝術(shù)的哲學(xué)，更獲得自身探索的無窮的動(dòng)力。

尼采說，人的精神狀態(tài)可以分為理智的太陽神狀態(tài)和迷醉的酒神狀態(tài)。前者是旁觀分析，是清醒的批評(píng)，后者是全情體驗(yàn)，是沉醉的感受。酒醉與狂喜都是人與宇宙太一合一的表現(xiàn)，悲劇的崇高是二者的結(jié)合。這種酒神式的體驗(yàn)是用直覺領(lǐng)悟宇宙太一，比自以為是的審視的推理更能接近真理。尼采的悲劇觀念繼承自叔本華，叔本華為悲劇賦予了同樣高的藝術(shù)地位，他將美分成與意志對(duì)抗的崇高的壯美和細(xì)節(jié)精致的普通的優(yōu)美，而希臘悲劇無疑屬于震撼的壯美。

古希臘悲劇的魅力如此之強(qiáng)，引起現(xiàn)代哲學(xué)家這樣激烈的贊揚(yáng)，這并不奇怪，其原因正可以從阿伽門農(nóng)三部曲中尋找提示。

阿伽門農(nóng)王的妻子為何將他殺死？原因有多重。第一重，最簡單的理由，是她的婚外情，阿伽門農(nóng)十年不歸，她訴說了一個(gè)女人獨(dú)守空閨的痛苦與哀怨。然而這并不是決定性的理由。更關(guān)鍵的理由是阿伽門農(nóng)殺死了她的女兒，他們的女兒。當(dāng)阿伽門農(nóng)遵宙斯指令遠(yuǎn)征邁錫尼，另一位神阿爾忒彌斯揚(yáng)起風(fēng)暴，阻止大軍前行，聲稱只有阿伽門農(nóng)獻(xiàn)祭了自己的女兒，全軍才能平安度過。一面是女兒，一面是國王的責(zé)任與戰(zhàn)爭光榮，阿伽門農(nóng)選擇了后者。當(dāng)長老圍攻克呂泰墨斯特拉的時(shí)候，她毫無畏懼地反擊說：“你現(xiàn)在判處我被放逐出國，叫我遭受市民的憎恨和公共的詛咒，可是當(dāng)初你全然不反對(duì)這家伙，那時(shí)他滿不在乎，像殺死一大群多毛的羊中的一頭牲畜一樣，把他自己的孩子，我在陣痛中生的最可愛的女兒，殺來獻(xiàn)祭，使吹來的暴風(fēng)平靜下來。難道你不應(yīng)當(dāng)把他放逐出境，懲罰他這罪惡？”在這樣的自我辯護(hù)中，一個(gè)復(fù)雜的形象在我們面前逼問。她自私而不守道德，兇狠而富有心計(jì)，然而她是一個(gè)母親，她不認(rèn)為為了勝利可以獻(xiàn)出女兒，她有理由憤怒。十年后的血案在十年前就有伏筆，一位母親不能接受一位國王。

悲劇繼續(xù)上演。阿伽門農(nóng)死后，兒子阿瑞斯忒斯和女兒厄勒克特拉被放逐遠(yuǎn)方，他們恨母親殺死父親，藏了復(fù)仇之心。厄勒克特拉在父親的墓前鼓勵(lì)弟弟報(bào)仇，她說：“如同野狼心性兇狠難動(dòng)惻隱，我這心靈由我那母親鑄就。”幾年之后王子喬裝返回王宮，用計(jì)策騙過母親，殺死母親的情人，為父報(bào)仇。在面對(duì)母親的時(shí)候，他也曾猶豫，問別人該怎么辦，但最后還是想到了父親。當(dāng)母親說“我撫育過你，我應(yīng)該和你度晚年”時(shí)，他說：“殺父兇手想和我住在一起？”最后他親手弒母，吞下家族又一枚苦果。

在奧瑞斯忒斯復(fù)仇之后，歌隊(duì)唱到：“沒有人能無過失地活在世上，沒有人能無災(zāi)難地度過一生。啊，苦命，啊，人生，或現(xiàn)在，或很快會(huì)降臨。”很快，他們的預(yù)告變成現(xiàn)實(shí)，苦難又一次降臨。王子復(fù)仇大功告成，但血親的謀害卻喚醒了沉睡的正義女神，追索王子，討還其弒母之罪。阿波羅保護(hù)奧瑞斯忒斯，與復(fù)仇女神對(duì)峙。家族間的仇恨轉(zhuǎn)化為神與神的斗爭。最后的解決也是由神來主持：雅典娜召集最好的雅典人，共同組成法庭，投票審判。在奧瑞斯忒斯復(fù)仇之時(shí)，歌隊(duì)曾唱：“存在古老的習(xí)俗：一旦有兇殺，血灑地面，便要求以血作償付。死者大聲呼喚埃里尼斯，要求殺戮對(duì)殺戮，死亡對(duì)死亡，一代代瘋狂地作報(bào)復(fù)。”而到了審判的時(shí)刻，雅典娜說：“阿提卡人民，請(qǐng)聽我的法規(guī)，你們這是第一次審判流血案。這個(gè)陪審法庭將永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)存在于埃勾斯的人民中間。” 這是歷史過程中的重大轉(zhuǎn)變：用公共法庭審判私人恩怨。

這樣血腥而復(fù)雜的劇情，埃斯庫羅斯將其表現(xiàn)得并不驚悚，而是悲壯而動(dòng)人。舞臺(tái)焦點(diǎn)不是對(duì)與錯(cuò)，而是人自身之內(nèi)的劇烈斗爭。對(duì)阿伽門農(nóng)，對(duì)抗的力量是作為父親和作為統(tǒng)帥；對(duì)王后，對(duì)抗的力量是作為妻子和作為母親；對(duì)王子，對(duì)抗的力量是作為母親的兒子和作為父親的兒子；對(duì)于神明，對(duì)抗的感情是人間的血仇和無可抗拒的正義。總之，對(duì)于一切人，都沒有簡單的答案，沒有黑白分明的對(duì)錯(cuò)，沒有訓(xùn)誡，只有每個(gè)人付出全部情感的痛苦，對(duì)命運(yùn)的掙扎。這是一個(gè)最不幸的家庭故事，但絕不僅僅是家庭故事。

那是一個(gè)道德訓(xùn)誡還并不主導(dǎo)的時(shí)代，規(guī)則和規(guī)矩都還沒有固化，沒有成為教條。這時(shí)的一切都這樣豐滿而鮮活，富于原始生命力，打動(dòng)人心。當(dāng)演員在臺(tái)上充滿熾烈的情緒，被難以言明的力量鼓動(dòng)，唱出那大段大段的臺(tái)詞，如同不由自主，將自身最深的部分表達(dá)出來時(shí)，坐在臺(tái)下的人很難不被卷入其中，共同度過最驚心動(dòng)魄的旅程。亞里士多德說悲劇的魅力是凈化，說的就是這種情感的表達(dá)，如水流傾瀉，凈化心靈。

建筑與雕塑：公元前5世紀(jì)的雅典，不僅是戲劇中心，也是其他一系列文化的黃金中心。

雅典每年上演兩次悲劇藝術(shù)節(jié)，詩人、劇作家在此一爭高下，每年評(píng)出優(yōu)勝，戴上桂冠，詩人受到所有人歡迎，得到天價(jià)的經(jīng)濟(jì)資助。除此之外，雅典的建筑、雕塑、陶瓷藝術(shù)也均達(dá)到世人難以企及的高度，讓后人欽羨不已。古希臘神廟是藝術(shù)中的精品，集合建筑、繪畫和雕塑藝術(shù)于一身。從羅馬帝國時(shí)代到18世紀(jì)法國與德國，每一個(gè)繁榮的時(shí)代都有藝術(shù)家千方百計(jì)模仿與復(fù)興悲劇時(shí)代的希臘光榮。