公元前800年：第一站是邁錫尼，它是歷史分岔的結點。

尋訪歐洲歷史，心里的第一個問題就是歐洲文明和我們為什么會不一樣。19世紀，當兩種文明碰撞相遇，炸得一片狼藉，我們能考慮到高明與落后的技術差異，但難以顧及更多。現在戰亂消散，歷史不那么緊迫了，我們透過塵煙回顧，可以看到兩種文明這整整3000年都是不一樣的。它們在3000年前有很大的相似之處，但在那之后便分道揚鑣。

3000年前的歐洲文明高峰在邁錫尼。邁錫尼文明是古希臘青銅時代的盛世，無論從時間跨度還是文明習俗上看，都和我們的商朝有很多相似之處。邁錫尼是古希臘的緣起，古希臘是歐洲的緣起。邁錫尼衰落了，但它一直沒有消失，它始終存在，成為一代又一代人心中的傳奇。

每個文明都有自己心目中的上古黃金時代，我們有堯舜禹，歐洲人有特洛伊。不了解特洛伊與邁錫尼，就不了解歐洲18世紀之后的許多理想。我們用兩千年時間演繹對三代的追懷，歐洲用兩千年時間演繹對神話時代的追懷。

神話：神話從開天辟地開始。

傳說中，宇宙中最先產生的是混沌，混沌中產生了大地蓋亞，她又生出了繁星的天空，天空名叫烏拉諾斯，烏拉諾斯和蓋亞交合，生出了世間眾神。

眾神之中，有一些被父親烏拉諾斯憎惡，藏到大地的隱秘處。烏拉諾斯稱他們為提坦，意思是緊張者。母親蓋亞覺得不滿，鼓勵他們反叛，但他們都很恐懼，只有叫做克洛諾斯的小兒子敢于承擔這個任務。克洛諾斯悄悄埋伏起來，手持鐮刀，待天神父親與大地母親交合時，從埋伏處伸手割下天神的生殖器，拋入大海。浪花中誕生愛與性的女神。

克洛諾斯成為第二代主宰之神，他捆綁了父親的兄弟，娶了蓋亞和烏拉諾斯的一個女兒瑞亞，生了許多兒女。因為害怕遭遇到與父親同樣的命運，他將兒女們一一吃進肚子。瑞亞可憐兒女，就悄悄與天和地商量，將最小的兒子宙斯藏起，給克洛諾斯一塊石頭吞下去。待宙斯長大，他釋放了自己的叔祖，因此獲得了強大的力量。他最終推翻了父親的統治，成為第三代主宰之神，他的力量是宇宙中最強的，從此成為眾神之王。

宙斯和眾神住在奧林匹斯山上，在云端喝酒，看世間悲歡離合。大地上已經有人類居住，人類是脆弱而可憐的小小生物。普羅米修斯給人類盜火，教人類生存，宙斯因此而憤怒，懲罰他受到鷹的啄食。宙斯不愿把不滅的火種授予住在大地上的會死的人類。

宙斯又生下人間眾神。他與墨提斯結合，生下智慧女神雅典娜；又與忒彌斯結合，生下秩序女神、正義女神、和平女神和命運三女神。歐律諾墨為宙斯生下美惠三女神，摩涅莫緒涅為宙斯生下九個繆斯女神，而勒托生下太陽神阿波羅，赫拉生下戰神阿瑞斯。

這些神明構成人間的主宰。他們居住在山頂，往來于人世間，可以對人耳語，但普通人看不到他們的樣子。人間的事務被眾神悄悄影響，他們的神力能決定戰爭存亡。神與人可以通婚，生下的子女是半人半神的英雄。神明與英雄的區別在于神不會死，英雄雖充滿神力卻會死，神與英雄的隊伍不斷擴充，時間越流逝越龐大而壯觀。諸神在天地穿梭，英雄在大地完成使命。赫爾墨斯成為眾神的信使，大力士赫拉克勒斯完成了人間最困難的十二件任務。英雄無畏而壯烈，他們是神的子女，是神與人的橋梁。他們從一出生就注定活得轟轟烈烈，生來就是為了勇敢和光榮而活，戰斗到死，死而光榮。

最偉大的英雄有阿喀琉斯——殺人無數的獅子般的勇士，女神忒提斯和帕琉斯的兒子；埃涅阿斯——羅馬的奠基人，女神庫特瑞亞和英雄安科塞斯的兒子；奧德修斯——堅強的戰士和旅人，神女喀耳刻和卡呂普索鐘情的愛人。

他們是我們要尋找的人。

歌者：記錄這一切的是歐洲的第一個詩人和歌者——赫西俄德。

赫西俄德生活在公元前9世紀—公元前8世紀，在他生活的時代，詩人就是歌者，歌者就是詩人。

赫西俄德寫作的長詩《神譜》是歷史上最早的長詩之一。他將眾神的故事編入歌中，用阿波羅的豎琴對眾人吟唱。他說一切來自天啟。在《神譜》的開頭他寫道：“曾經有一天，當赫西俄德正在神圣的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。”

傳說中繆斯是掌管藝術的女神，她們是宙斯的女兒，九位繆斯掌管音樂、舞蹈、詩歌和天文。她們在山上顯靈，授意詩人，唱出神與人的歷史。詩人的詩囊括了天地萬物，從宇宙洪荒、創世到人類的誕生，從天地到奧林匹斯山的俯瞰。后人無數次從這些故事中汲取靈感，希臘戲劇的題材都來自于這些神話和傳說。

公元前8世紀是希臘文明開始發光的世紀。在此之前，最早的文明痕跡屬于希臘愛琴海上的克里特島——米諾斯文明，公元前3000年至前1450年。今天在克里特島上仍然可以見到克諾索斯王宮的遺址——傳說中如迷宮一般的龐大宮殿。米諾斯文明衰落之后，文明的輝煌轉到大陸邁錫尼，時間是公元前1600年至前1200年，邁錫尼文明消亡之后，曾有接近4個世紀的“黑暗時期”——文字失落，遺跡減少，器物缺乏，在考古的歷史上空寂黯淡。這400年間歇的失落在考古上仍然是謎。黑暗時代文明大大退化，沒有超越時間的遺跡，只有零星器物留存。而在那之后文明的重新爆發也依然帶著神秘。人們只知道，隨著器物和藝術品的蓬勃涌現，文明重新開始發亮，詩歌也開始在時空涌現。

公元前8世紀是詩歌的綻放期。詩歌綻放意味著歷史綻放，如果沒有詩歌記載，英雄時代的文明就注定已湮沒，永遠不會有人記起。詩人生活在公元前8世紀，但他們吟唱的是更早的英雄時代。

神話是一切的總括，在人類純然的初期，神話就是歷史、是政治、是自然、是藝術、是美和善所由來。詩人吟唱，聽眾聆聽，一切都得到合理的解釋，世界還不像后世那樣支離破碎。眾神在空中，在山嶺和皇宮，人類看不見他們，但相信他們。

沒有神話，就沒有歐洲。說歐洲文明從希臘開始，有多重原因。一方面是時間的衡量：克里特島發現的文明遺址是歐洲最早的文明痕跡；一方面是精神傳承：歐洲現代的哲學藝術均傳承自希臘；另一方面就是歐洲的名字：歐洲，歐羅巴，原本是亞細亞國家腓尼基一位公主的名字，公主被宙斯看中，被誘拐至克里特島，從此才有歐洲的稱呼。

英雄：英雄時代的文明屬于邁錫尼文明，它是僅次于克里特島上的米諾斯文明的最古老文明。學者們相信，邁錫尼宮殿中居住的就是詩中曾有的英雄。

今日的邁錫尼只是一個小村子，距離雅典并不遙遠，尋訪起來卻并不方便。從雅典的長途汽車站坐將近兩個小時長途車，能來到它旁邊的一個小鎮子。再走上兩公里，才能到達山上遺址的邊緣。小鎮寧靜怡人，有一條狹長的小路穿過田野通向遺址，正午陽光下，路上空無一人。

邁錫尼在希臘伯羅奔尼撒半島，古代的大道從這里進入阿爾戈利斯平原。駐守大海附近，高踞山頭，俯瞰整片平原大陸，加之位于一條深谷邊緣，地勢易守難攻。

今日幸存的邁錫尼是一片廢墟，無法看出當日的輝煌。宮殿城墻內幾乎沒有任何齊腰高的東西保留下來，從山下向山上眺望，只能看到一圈圈殘垣沿山而上，碎石城墻，低矮殘破，盤旋在藍天之下，繞成山的腰封護甲。風獵獵吹過青草，荒原一片寂靜。偶爾的游人散落在斷墻四面，身影被石堆遮擋，時隱時現。細弱無憂的青草迎著陽光搖擺，它們并不認識廢墟，廢墟已經沉睡了3200年。

只有從遠處眺望，才能看見黑色斗篷露出風中的一角。

邁錫尼文明在古希臘傳說中是英雄時代的尾聲。在柏拉圖描述的古代史中，人類經歷過幾個時代：黃金、白銀、青銅、英雄和黑鐵。黃金時代的人無憂無慮，不會衰老，死后成為仁慈的守護神；白銀時代之人嬌生慣養，無法控制感情，消失后成為漫游的魔鬼；青銅時代的人殘忍粗暴，相互廝殺，高大又可怕，死后墮入陰森的冥府；英雄時代之人就是傳說中的邁錫尼英雄，他們半人半神，高尚公正，勇武有力，死后被宙斯送往極樂島；黑鐵時代之人則墮落庸俗，為生活苦惱，相互敵視，靠欺騙橫行于大地。

邁錫尼的英雄們處在英雄時代，自那之后直到我們今天都屬于黑鐵時代。黑鐵時代的人朝生暮死，不能和偉大史詩中描述的英雄相提并論。英雄時代的人為了榮耀而活。他們光榮地戰斗，光榮地死。

邁錫尼的英雄在青銅時代末尾發動了一場載入史冊的戰爭。他們遠赴重洋，攻打亞細亞的城邦特洛伊。這是一場慘烈的戰爭，也是英雄最后的絕唱。按古希臘的傳說，特洛伊戰爭是注定的劫難。特洛伊王子帕里斯被三位女神邀請為仲裁，仲裁金蘋果的歸屬，他將金蘋果指給了愛與美的女神阿芙洛狄忒，她便將人間最美的女子海倫送給他作為答謝。另兩位女神赫拉和雅典娜沒有拿到金蘋果，心中怨怒，從此成為特洛伊的敵人。美女海倫是邁錫尼國王阿伽門農的弟弟的妻子，邁錫尼人不堪欺侮，號召全部希臘城邦，舉大軍攻打特洛伊，揚帆遠航，由此開始十年浩劫。

這場戰爭持續了十年，以特洛伊的陷落畫上句號。小亞細亞的榮光就此終結，而邁錫尼的輝煌也因此告終。阿伽門農作為邁錫尼國王，親自指揮戰爭，十年不歸，最終自己的國度面目全非。他手下最偉大的戰士阿喀琉斯死在戰場上，而足智多謀的奧德修斯流落在大海，經歷無數險阻才回到家鄉。特洛伊的王子赫克托耳在母親和愛人的注視下被殺死在城垣下，祭司拉奧孔在最后的大火中被毒蛇纏身。特洛伊被燒毀，邁錫尼無數杰出的勇士一去不歸。沒有人獲得幸福。當阿伽門農率軍最終凱旋時，他面對的是物是人非。他死于宮墻之內，他的王朝沉入歷史塵煙，成為后世可望而不可即的上古傳奇。

遺跡：邁錫尼遺址在1874－1876年由德國人海恩利奇·施萊曼發現。他是古典日耳曼學者，白手起家的百萬富翁，傳奇式的業余考古學家，對知識充滿興趣的自學18種語言的商人。在19世紀考古學大興旺的推動之下，施萊曼憑借直覺和對荷馬史詩的準確理解在此挖掘，開啟了這片不為人知的沉睡的世界。雖然希臘學者之前已經發掘了宏偉的獅子門，但施萊曼發現的富人墓葬才給這片土地重要的確認。

富人墓葬是遺址城墻外山坡較靠下方的兩座墓葬。參觀的游人先到這里，再隨山路拾級而上。從烈日下的一道窄門可以進入阿伽門農墓，墓葬得名于著名的黃金面具，荷馬史詩中稱阿伽門農的國度為“富有黃金的邁錫尼”，而墓葬中的尸體正戴著金面具，以金片覆蓋。墓穴高而森嚴，圓錐形的墓室，墻壁平整，巨大粗糲的石塊向頭頂傾斜，在頂上交于一點，逼人仰視，驚嘆不已。墓穴空空如也，出土的文物已存放博物館，此處只留下空曠的圓錐，黑暗莊嚴。即使不考慮其中的金銀與財富，僅就這不凡的建筑技術本身，就足以令后人贊嘆折服。