約翰莫利和我都覺得馬泰阿諾德是我們認識的人當中最有趣的一個。他絕對是個“活寶”—這是唯一能用來形容他的出場效果和說話方式的詞。即使他不茍言笑的時候也令人忍俊不禁。

好像是在1880年，他與我們一起在南英格蘭坐馬車旅行，同行的還有威廉布萊克和埃德文A.艾比。當我們路過一個美麗的小村莊時，他問我是否能讓馬車停上幾分鐘。因為這里是他的教父基布勒主教的長眠之處，他想他應該去拜謁一下他的墓。他繼續...