在挑選家具方面，我母親一直將“結(jié)實(shí)耐用”這一原則奉為金科玉律。因?yàn)樗茉缫郧熬兔靼祝瑹o(wú)論你在小孩子面前放什么東西，他們都會(huì)想方設(shè)法將其損毀。因此從我記事起，家里的家具就都是經(jīng)過(guò)母親精挑細(xì)選過(guò)的，的確結(jié)實(shí)耐用，但沒有任何觀賞價(jià)值。唯一的例外就是餐廳的一套實(shí)木餐桌，還是父母結(jié)婚后不久買的。平日里，只要有客人在那套桌椅上停留的目光超過(guò)一秒鐘，我母親馬上會(huì)沖到餐廳，熱情地加以詳細(xì)介紹，然后等待客人的贊溢之辭。“您肯定很喜歡這套餐桌吧？”她會(huì)問(wèn)，“這可是從斯堪的納維亞買來(lái)的！”我們從小就知道，“斯堪的納維亞”是個(gè)十分遙遠(yuǎn)的地方。那里氣候寒冷，人跡罕至，人們終日閉門不出，專門在家里密謀如何將樹木解體分尸。

餐廳里的餐具柜和餐桌一樣，風(fēng)格也很簡(jiǎn)單大方。柜子用柚木做成，表面刷過(guò)一層棕色的桐油，這樣柜子就顯現(xiàn)出了實(shí)木的紋路。隨著餐廳內(nèi)光線的變幻，它會(huì)時(shí)不時(shí)閃耀柔和的光輝。家里沒有比餐廳更加漂亮的房間了，尤其在父親用軟木橡樹皮包裝過(guò)墻壁之后更是如此。那種軟木樹皮和我們平日里看到的做成公告板的木材不同，呈現(xiàn)出的顏色如同濕軟的松樹葉一般。如果再點(diǎn)燃自助餐爐下面的蠟燭，拿出家里只有圣誕節(jié)時(shí)才會(huì)使用的碳纖維紋理的餐具，整齊地?cái)[放在餐桌上，這會(huì)是一幅多么溫馨的畫面啊！

我曾經(jīng)認(rèn)為家里的餐廳就是整座房子的靈魂所在，它為我的童年帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)和美好的回憶。但到了十六歲那一年我卻鄭重決定，從今以后不再迷戀家里的餐廳。讓我改變主意的是一部每周上演一集的電視連續(xù)劇，講的是在經(jīng)濟(jì)大蕭條期間發(fā)生在維吉尼亞州一個(gè)幸福美滿的家庭的故事。他們家的廚房沒有攪拌機(jī)，他們也不是某個(gè)國(guó)家俱樂(lè)部的成員，但他們卻有更令人羨慕的東西，那就是一座非凡的房子。那座房子風(fēng)格十分古老，大概修建于20世紀(jì)二三十年代。房子用斜斜的木墻板搭建而成，屋里面點(diǎn)著油燈，這樣所有的一切都沐浴在那柔和的金色光芒之中。我當(dāng)時(shí)并沒有用“浪漫”這個(gè)詞去加以形容，但我腦海中對(duì)于“浪漫”一詞的理解也不過(guò)如此。

“你以為‘二戰(zhàn)’以前人們都生活得很舒適嗎？”父親曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)我，“你如果試試凌晨五點(diǎn)起床，到冰雪覆蓋的大街上去賣報(bào)紙的話，你就知道啦。我就曾經(jīng)做過(guò)，而且大街上臭氣熏天。”

“哎，”我告訴他，“既然你欣賞不了那樣的生活，我也沒辦法。”

就這樣，我對(duì)那個(gè)年代，那個(gè)我從未生活過(guò)的年代的生活充滿了無(wú)限的向往。同時(shí)，我自作主張地把那個(gè)年代的不盡如人意之處都統(tǒng)統(tǒng)排除在外，絲毫不加以考慮。比方說(shuō)，那時(shí)候很多人都會(huì)得小兒麻痹癥，還有很多人會(huì)把松鼠燉了吃。但在我眼里，那個(gè)年代就是比現(xiàn)在更加偉大，更加文明，更加美好。那可是厚重的歷史啊！如果你住的房子還沒有你們家貓的年紀(jì)大，那不是件很令人崩潰的事情嗎？

“不，”我父親說(shuō)，“我絕不這樣認(rèn)為。”

我母親的觀點(diǎn)亦是如此。她說(shuō)：“那時(shí)候，我們得和鄰居一起擠在狹小的屋子里生活。到廚房去的時(shí)候還要從我父母的臥室里穿過(guò)。如果你覺得那樣的生活很有意思的話，那是因?yàn)槟銖膩?lái)沒見過(guò)你外祖父把假牙摘下來(lái)睡覺的樣子。”

能看得出來(lái)，父母都迫切地想告別他們過(guò)去的生活。因此當(dāng)看到我和格雷琴開始在家里掀起復(fù)古之風(fēng)的時(shí)候，他們的反應(yīng)十分強(qiáng)烈。本來(lái)他們就看不慣我的背帶褲和格雷琴的燈籠褲，因此當(dāng)看到我又在頭上扣了頂禮帽的時(shí)候，我父親實(shí)在是忍受不下去了。他堅(jiān)定地守候在家門口，寸步不離，說(shuō)什么都不讓我邁出家門一步。我記得他那時(shí)是這么說(shuō)的：“簡(jiǎn)直是太荒唐了。你這頂帽子，再加上這褲子，還有腳上那雙該死的發(fā)糕鞋……”他時(shí)不時(shí)地停頓一下，氣得不知道說(shuō)什么好，所以只能站在那里揮舞著雙臂，似乎是希望自己手里有一根魔杖之類的東西。“你簡(jiǎn)直是……你穿得簡(jiǎn)直是亂七八糟！”

不過(guò)我卻認(rèn)為，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于我的穿著，而在于這個(gè)環(huán)境。我的穿衣打扮當(dāng)然和餐廳的斯堪的納維亞餐桌毫不搭調(diào)。但如果能換個(gè)環(huán)境，換個(gè)年代的話，毫無(wú)疑問(wèn)，我的衣著自然就再合適不過(guò)了。

“最適合你的環(huán)境就是精神病院，”我父親說(shuō)，“現(xiàn)在快把你那頂該死的帽子摘下來(lái)給我，否則我就一把火把它燒了。”

我開始渴望擁有一座歷史氣息濃厚的房子。而就在四年后，我果真找到了，就在北卡羅萊納州的查珀?duì)栂柺小１緛?lái)我是去那里看望一個(gè)中學(xué)同學(xué)的，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛辭去了工作，也沒有其他事務(wù)急需處理，所以我就考慮在那里多待一段時(shí)間，找一份刷盤子之類的兼職工作先干著。后來(lái)有家當(dāng)?shù)氐娘埖旯陀昧宋遥莻€(gè)飯店由深色木料搭建而成，整張窗戶也只有一張撲克牌那么大。但讓它美名遠(yuǎn)揚(yáng)的并不是那里味如珍饈的食物，而是店里的老板——一個(gè)叫拜倫的人——在餐廳里播放的古典音樂(lè)。如果換作其他人，大概隨便放一盤音樂(lè)專輯就算了事，但拜倫卻十分認(rèn)真地對(duì)待這項(xiàng)工作，他精心地準(zhǔn)備每一首曲子，使得來(lái)此就餐的每位客人都感覺像是在檀格塢①音樂(lè)廳聽音樂(lè)會(huì)一樣。那時(shí)我一度這樣想：先在廚房刷盤子，久而久之我就會(huì)有能力去競(jìng)爭(zhēng)餐廳的服務(wù)員職位，去那里收拾飯桌、幫顧客點(diǎn)菜。但我也只是偷偷想一想罷了。那時(shí)的我穿著錐形褲和一件煙熏色的夾克衫，憑我那身裝扮，能被收留進(jìn)去洗盤子，就應(yīng)該謝天謝地了。

我拿到第一筆工資以后，就開始四處尋覓，找一個(gè)合適的住處。對(duì)于住房條件，我只有兩個(gè)要求，第一房租要便宜，第二距離我上班的地方近。最終我找到了一座兩個(gè)條件都符合的房子。但我事先并沒有奢望它還會(huì)是一座保存完好的老式房子，而且只要交錢，還可以同時(shí)供給三餐。當(dāng)我從房子前面經(jīng)過(guò)時(shí)，房東正在張貼租房廣告。就在目光接觸的一剎那，我們都露出了同樣的表情，似乎在說(shuō)：“天啊！陌生人，你不就是我嘛！”我們看起來(lái)都像是那種放映起來(lái)會(huì)沙沙作響的老掉牙紀(jì)錄片里面的人物。我是一個(gè)戴著花斑太陽(yáng)鏡的失業(yè)工人，身著比自己大兩倍的粗花呢大衣，而她則是一位堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的寡婦，只有靠出租房屋才能維持生計(jì)。“打擾一下，”我向她喊道，“請(qǐng)問(wèn)您戴的是20世紀(jì)40年代的帽子嗎？”

那個(gè)女人將雙手越過(guò)頭頂，整理了一下自己的帽子。那頂帽子看上去就像是一個(gè)用燈芯絨做成的茶托，上面堆滿了大大小小的櫻桃。“噢！是的！”她說(shuō)，“你竟然注意到了，眼神真好！”她告訴我她叫羅斯瑪麗多德。在她介紹自己的時(shí)候，我就開始猜測(cè)她的年齡，不過(guò)她上過(guò)妝的面容差點(diǎn)讓我上當(dāng)受騙。她的妝很重，還抹了許多桃色的腮紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，她的頭發(fā)已經(jīng)全白了，但仔細(xì)一看，還是會(huì)有幾縷黃色的頭發(fā)，所以看起來(lái)就像是被尿過(guò)的雪地一樣。如果說(shuō)她看起來(lái)有些像男人，原因一定在于她的穿著打扮而不是她的體態(tài)特征。她身上的夾克

①檀格塢（Tanglewood）：馬薩諸塞州西端的一個(gè)避暑小鎮(zhèn)，波士頓交響樂(lè)團(tuán)每年夏天都會(huì)在這里舉辦音樂(lè)節(jié)。因此這里是北美的音樂(lè)重鎮(zhèn)，有美國(guó)薩爾茲堡的美稱。——譯者注

和襯衫里都裝有墊肩，所以將兩件都套在身上的話，這身打扮幾乎不適合出家門。也許別人會(huì)很在意這個(gè)，但羅斯瑪麗卻不然，她有什么好介意的呢？

我?guī)缀踹€沒有踏進(jìn)房間的門檻就已經(jīng)答應(yīng)要住在那里了。房子的外表深深吸引住了我。許多人都覺得那座房子很簡(jiǎn)陋，我父親看見了肯定會(huì)說(shuō)“垃圾場(chǎng)一個(gè)”。房間墻壁上涂的底漆由于年代久遠(yuǎn)都已經(jīng)起皮。但是，它們又不會(huì)構(gòu)成什么危險(xiǎn)，除非你把它們都吞到肚子里去。門廊的廊頂咯吱作響，時(shí)而還會(huì)有幾片消失不見的瓦片。但這又有什么關(guān)系呢？這座房子就建在一所大學(xué)停車場(chǎng)的旁邊，孤零零的。

所以不難想象，它看上去就像是一座從天而降的房子，就像《綠野仙蹤》里的桃麗絲所在的木頭房子被龍卷風(fēng)卷到空中又落了下來(lái)一樣，只不過(guò)后來(lái)發(fā)生的故事不同罷了。然后再說(shuō)說(shuō)房子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，它看起來(lái)比外面還要好。從前門進(jìn)去就到了客廳，羅斯瑪麗稱之為“接待室”。這個(gè)詞雖然很古老，用在這里卻很合適。窗戶上掛著天鵝絨的窗簾，墻紙上印著淡淡的花朵圖案。茶杯的墊巾隨處可見，平坦地鋪在桌面上，垂下來(lái)的部分就像是被塞得鼓鼓囊囊的椅子后背上的蜘蛛網(wǎng)一樣。我的目光不時(shí)地從一處挪到另一處，而羅斯瑪麗就一直追蹤著我目光的落腳點(diǎn)，就像是我母親希望別人看到我家的餐桌一樣。她會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我看你很喜歡我家的沙發(fā)床”，或者是“你現(xiàn)在已經(jīng)找不到這樣的臺(tái)燈了，這可是真正的斯蒂芬妮牌臺(tái)燈。”