這樣其實還是挺有意思的。但我明白，除非我強迫自己摘下來，否則我的余生都要靠戴這個假體度日了。因此我最后一次戴著我的女式屁股墊圍著小區(qū)走了一圈，回到家后就宣布它退休了，把它放到了大廳衣柜中的盒子里。但是衣柜中的它就像是希臘神話中用歌聲誘惑船員的海妖一樣，總是讓我念念不忘。直到有一天家里來了一個客人，是一個高個子女人，她可憐巴巴地將自己扁平的屁股和鐵鑄的平底鍋相比較。于是我對她說：“我有個東西正適合你用。”其實我并沒有要送給她的想法，但我看到她試過之后露出了開心的笑容，我就想為什么不送她呢？那個女人在我家里待了一個星期后離開了。其實我有些痛恨她離開，因為我很喜歡看她走路的樣子。

3.買女裝就是犯錯誤

“你就買了吧！”每當我看上什么東西的時候，我妹妹艾米對我的建議總是如此。無論是一個被剝了皮后做成標本的馬頭，還是迷彩色的皮帶，她都告訴我：“買了就好，買了你就會感覺舒服了。”

只要我湊近看什么東西或者拿起來細細觀察一番，她就已經(jīng)進去和老板談價錢了。“其實沒有那么貴啦！你馬上不就能拿到退稅了嗎？快買了吧！對自己好一點！”

其實我手中的東西可能一點都不適合我。但即便如此，她還是會不失時機地在我耳邊煽風點火，攪亂我原本清醒的頭腦。我這個妹妹，她并不是故意地非讓我買不喜歡的東西，她只是很喜歡看到那一瞬間，當你的猶豫不決完全被心服口服代替的那一瞬間。“是的，”那時我會想，“我的確工作很努力，買了這件東西會讓我擁有我值得擁有的快樂和幸福。”然后我會乖乖地把錢交出來，并且深信我買這件東西不僅是個正確的選擇，而且來之不易，更是必要至極。

2000年時，我正在減肥，而且的確比以前瘦了不少。每次我和艾米一起出去逛街的時候，如果我們發(fā)現(xiàn)男裝部沒有一件衣服適合我，她就會慢悠悠地把我?guī)У脚b部去，然后拿起一件衣服對我說：“這件不錯，你為什么不去試試呢？”有一次她為我挑了一件女式毛衣，所有的扣子從上到下全都縫在衣服左側(cè)，而不是右側(cè)，讓人一看就知道是女裝。“哎呀！沒關系的！”她說，“你真的覺得大家會注意到這種細節(jié)嗎？”是的，大家可能真的不會注意到扣子的位置，但墊肩怎么辦呢？

“把它們?nèi)サ袈铮　彼f，“快點買了吧，你穿著多好看啊！”

雖然她總是向我保證沒有人能看出來我穿的是女裝，但人們肯定能看出來我是不是在和艾米一起逛街買衣服。如果你看到有人坐在擁擠的牛排餐廳里，想方設法地去掉外套上寫著的“女式運動服”商標，那個人就是我；如果你看到有人穿著有縫褶的上衣，松松垮垮的，只有乳房的支撐才會合體，那個人還是我。當我去男士洗手間小便時，才會想起來我穿的那條褲子要從后面拉拉鏈。這個時候，人們就會注意到我穿的是女褲。艾米說其實只要穿上一件過膝蓋的背心就可以解決問題了。不過我有更好的辦法，那就是去男裝部買衣服。

4.有了“好伙伴”，還有誰敢和你作對？

我一直都很喜歡好看的衣服配飾，它們可以讓原本一成不變、沉悶老套的服裝變得有活力起來。如果佩戴一條愛馬仕牌的圍巾或一條活潑可愛的、用繩子編成的腰帶，一個女人的外套就會瞬間煥發(fā)光彩。但是和女人相比，男人的選擇范圍就很有限了。我不需要袖口的鏈扣，也不需要吊襪帶，只是有時候會去挑一條新領帶，但這樣很難讓自己變得時髦起來。隱藏在衣服里面的配飾倒是可以起一點作用，但它們?nèi)匀皇桥说奶煜隆Ｅ降跻m帶和女士性感內(nèi)衣？有的。男士吊襪帶和男士貼身內(nèi)衣？不好意思，沒貨。

為了尋找簡單實用、隱蔽性強，又有男子漢氣概的配飾，我找到了“運動場好伙伴”。這是一根外置的導尿管，消費者群體包括體育愛好者、卡車司機以及懶得到處找衛(wèi)生間的任何人。看到它的第一眼，我就知道這個裝置可以滿足我的所有要求。

它有男子漢氣概嗎？當然，而且只有男子氣。因為沒有哪位神志清醒的女士愿意主動選擇在自己褲子里面小便。制造商考慮到了這一點，所以這款產(chǎn)品專門為男性設計。一般的導尿管都是直接插入睪丸內(nèi)部，但“好伙伴”卻是一個黏性很強的避孕套狀的東西，下方連著一根極富彈性的橡膠管。尿液通過橡膠管流入一個叫做“自由縛腿袋”的袋子里面。這個袋子可以很方便地綁縛在小腿上，可以重復使用十二次。所以它不光惡心，而且節(jié)省成本。還有什么東西能比它更有男子漢的氣概呢？

那么它的隱蔽性強嗎？根據(jù)使用說明書上的介紹，除非你在穿短褲的時候使用，否則沒人能看出來。

它是不是簡單實用呢？目前來看，的確很實用。雖然我不開車，也不去看足球賽，但我時不時地要參加新書宣傳會，因此總會遇到許多預料不到的事情，而且什么事情都有可能發(fā)生。剛喝過五杯冰茶，還要給大家讀書？哦，謝謝你，“運動場好伙伴”！在從大西洋海岸飛往太平洋海岸的超員航班上的座位靠窗怎么辦？不用擔心，我要使用“運動場好伙伴”了！

就這樣，我給自己買了一個“運動場好伙伴”。使用后我才發(fā)現(xiàn)如果在醫(yī)院的話，的確會很方便。但在日常生活中就沒那么實用了。在空氣流通的運動場上，裝了32盎司的滾燙尿液的袋子大概不會引起別人的注意。但在不通風的飛機上或者擁擠的小型書店里，情況就并非如此了。最重要的是，我還發(fā)現(xiàn)一邊小便一邊還要做其他事情是件很困難的事。每當我在大聲朗讀，或與空姐討論要喝什么飲料，或者在一家星級賓館辦理入住手續(xù)的時候，我都需要集中精力才能做好。如果我在這個時候小便，雖然可能沒人能看出來我到底在干什么，但可以很明顯地感覺到有些不對勁。我相信一定是我的表情讓我露了餡，還有我腫脹起來的奇形怪狀的小腿。

最終讓我放棄使用的是上面那個黏性很強的避孕套。其實戴上它并不困難，但要想摘下來的話就很費勁了。摘下后的感覺就像是剛做完割包皮手術一樣。在很多國家的文化當中，這個過程被稱為“割禮”①。只要經(jīng)歷一次這個過程，你就需要一個多月才能痊愈。在這一個多月里，你有充足的時間進行對比和衡量，看看到底是更喜歡脫了褲子小便的自由，還是不介意傷痕累累的睪丸給你帶來的不適。最終你可能會覺得，要想買個配飾的話，還是去買條新表鏈吧！

5.永遠不要聽我父親的話

事情發(fā)生在一個周末，我去參加弟弟的婚禮。父親一直努力地說服我戴上蝴蝶領結(jié)。“快點吧，”他說，“這樣看起來才能生活化一點！”窗外，海浪正拍打著海岸，海鳥在空中翱翔，發(fā)出刺耳的聲音，似乎在說：“奇怪，奇怪，真奇怪！”

如果我身上穿的是燕尾服的話，當然會佩戴一個蝴蝶領結(jié)。但如果穿的是西裝的話，我就不能確定我是不是該如此信任它了。我父親選擇的蝴蝶領結(jié)紅白條相間，大概像一只月神蛾那么大。他往前走的時候，我轉(zhuǎn)過身又回到了房間。

“這只不過是個布條罷了，”父親說，“和一條普通的領帶沒什么區(qū)

①割禮：指切除全部或部分陰莖包皮，其起源不詳。實行割禮的民族廣泛分布于世界，早期割禮普遍使用石刀而非金屬刀，由此可知其歷史悠久。——譯者注

別，誰有閑工夫去管戴正了還是戴歪了啊？”

我的流浪漢本性乞求我不要這樣做，但我卻傻乎乎地服從了父親，心想讓他老人家開心一下也未嘗不可。那天晚上我大概是太疲憊了，所以想要盡快地度過那個夜晚，于是我盡可能地少張嘴說話。但那個蝴蝶領結(jié)似乎一直在幫我發(fā)言。“嘿！”它好像在喊，“快來看我啊！我很友好，還很風趣！”至少我認為它的確說了這些話。那是一個愉快的夜晚，最終我感謝了父親，感謝他建議讓我戴蝴蝶領結(jié)。“我就知道你肯定會喜歡的，”他說，“你這樣的男人就適合戴這個。”

婚禮結(jié)束后不久，我就要進行長達一個月的全國巡回旅行。于是我專門去買了一個蝴蝶領結(jié)，準備出差的時候戴。但后來我卻發(fā)現(xiàn)它對不同的人會說不同的話。那個蝴蝶領結(jié)是蘇格蘭佩斯利渦旋紋花呢的，主色調(diào)是午夜藍。一位哥倫比亞的女士覺得它讓我顯得更有學者風范，但她那克利夫蘭的鄰居卻覺得我是個賣爆米花的快樂小販。

“就好像他的名字一樣，”她說，“那個死了的家伙的名字。”

“保羅紐曼①已經(jīng)死了？”

“不，”她說，“不是他，是另外一個，奧維爾雷登巴赫爾 ②。”

她們看到我能聯(lián)想到的人名還是很重要的，因為這決定著我的形象是比較接近于雜耍演員還是政治家。到了圣路易斯后，又開始有人說我的領結(jié)很有“查理麥卡錫③”的特色。到了芝加哥，有個年輕人又給了它全新的定義，那就是“共和黨穿了眉環(huán)的眉毛”。這句話讓我決定把領結(jié)壓在行李箱底。在那里它苦苦哀求著我，并提到了丹尼爾派崔

①保羅紐曼（Paul Newman）：美國著名演員、賽車選手、慈善家，獲得過戛納影展、金球獎、艾美獎最佳演員獎及奧斯卡終身成就獎。——譯者注

②奧維爾雷登巴赫爾（Orville Redenbacher）：美國農(nóng)業(yè)科學家，新型微波爐爆米花“雪片”的發(fā)明者。——譯者注

③查理麥卡錫（Charlie McCarthy）：美國喜劇演員埃德加柏根（EdgarBergen）創(chuàng)造的蠟質(zhì)木偶的名字。——譯者注

克摩尼漢和參議員保羅西蒙的名字。“噢，算了吧！”它說，“他們都是民主黨人，請快放我出去吧。”

其實如果不考慮政黨歸屬的問題，我明白那個芝加哥年輕人說那句話的意思。這個世界就是如此，你戴上個蝴蝶領結(jié)，就變成了“局外人”。我只是不知道哪種人更悲慘一些，是那些認為別人戴了領結(jié)就成了局外人的人，還是那些認為自己戴了領結(jié)就會變成局外人的人呢？

我戴著我的領結(jié)走訪了27個城市。每到一處，我發(fā)現(xiàn)自己總是再三地懇請別人對領結(jié)給予肯定。“你真的覺得我戴上它看起來還好嗎？真的是這樣嗎？”其實我只是不確定自己到底適不適合戴領結(jié)。獨自一人坐電梯時，我還有機會冷靜地思考一下。但每當我的手觸碰到那個領結(jié)時，我的耳畔就響起一個陌生人熱情洋溢的夸贊之詞：“噢！那領結(jié)好可愛啊！我好喜歡，真想把你帶回家！”

父親告訴我，當我還是個襁褓中的嬰兒時，每當人們把頭探到嬰兒車里看我一眼后，總會轉(zhuǎn)身對母親說：“天啊，多么……的一個孩子啊！”從來沒有人會用“可愛”這個詞來形容我。那么現(xiàn)在怎么會變成這樣呢？那個領結(jié)在我背后偷偷說了什么？我怎樣戴才能更吸引二十歲的水兵，而不是七十歲的老婦呢？

最終，我的朋友弗蘭克，一位舊金山的作家，幫我弄清楚了事實真相。當我問他我的新造型看起來如何時，他放下手中的刀叉，盯著我看了一會兒說：“戴領結(jié)就等于向整個世界宣布你的下半身已經(jīng)不行。”

我覺得他說的再正確不過了，這就是對領結(jié)所要傳達信息的最準確描述。戴上它后，你不是無能，也并非軟弱，而是已經(jīng)陽痿了。別人想把你帶回家，不是因為你看上去很性感，而是覺得你已經(jīng)性冷淡了，就像看到了一只剛閹過的小貓，需要關愛和呵護一樣。這并不是說我不適合戴領結(jié)，而是說這個領結(jié)會讓我看起來未老先衰。當我把這些都告訴父親的時候，他轉(zhuǎn)動著眼珠思考了一下，說我沒有個性，然后對我說：“你這個笨蛋！”

在他的眼中，至少在我身上，蝴蝶領結(jié)就像是一根光芒四射的繩子，纏繞在了并不引人注目的禮物上。那么打開包裝后，收到禮物的人一定會很失望，所以何必還要包裝自己呢？按照他的說法，包裝自己是為了讓別人超乎預料。“本來你的穿著可以打一百分，這樣一來你就可以得到一百二十分，天啊。”他說，“你已經(jīng)是個成年人了，這點道理都不懂嗎？”

無論我算不算是個合格的成年人，我的自我感覺依然十分良好，因為當我把自己打扮成流浪漢的時候，我感覺更能貼近自己的內(nèi)心。每到萬圣節(jié)時，我都下定決心這樣來裝扮自己。雖然并沒有得到大家的肯定，但我認為每個人都應該如此。看我弟弟吧，他把自己扮成了個連環(huán)殺手；我的妹妹艾米，看起來就像是個狼狽不堪的風塵女子。我們小區(qū)的其他孩子們，有的扮成巫婆和鬼魂，有的扮成吸血鬼或機器人。天啊，竟然還有木乃伊。那我只能希望他們都像我一樣，在家里面工作了。