他就是想，若能夠更便宜，那不就是更好嗎？不是越便宜越好嗎？若白送給他，不就更好嗎？

到外國商店去買東西，他不爭。讓他爭，他也不爭。哪怕是沒有標著價碼的，只要外國人一說，兩元就是兩元，三元就是三元。他一點也沒有顯出對于錢他是很看重的樣子，毫不思索地從腰包里取出來，他立刻付出去的。

因為他一進了外國店鋪，他就覺得那里邊很莊嚴，那種莊嚴的空氣很使他受壓迫，他愿意買了東西趕快就走，趕快逃出來就算了。

他說外國人沒有好東西，他跟他父親正是相反，他反對他父親說外國這個好，那個好的。

他雖然不宣傳外國人怎樣好，可是他卻常罵中國人：

“真他媽的中國人！”

比方上汽車，大家亂擠，馬伯樂也在其中擠著的，等人家擠掉了他的帽子，他就大叫著：

“真他媽的中國人！擠什么！”

在街上走路，后邊的人把他撞了一下，那人連一聲“對不起”也不說。他看看那坦然而走去的人，他要駕一聲：

“真他媽的中國人！”

馬伯樂家的仆人，失手打了一只杯子，他狠狠地瞪了他一眼：

“真他媽的中國人！”

好像外國人就不打破杯子似的，不知道他是什么意思。

有一次他拆一封信，忙了一點傷著里邊的信紙了，他把信張開一看，是丟了許多字的，他就說：

“真他媽的中國人！”

馬伯樂的全身都是機警的，靈敏的，且也像愉快的樣子。惟獨他的兩只眼睛常常閃視著悲哀。

他的眼睛是黑沉沉的，常常帶著不信任的光輝。他和別人對面談話，他兩個眼睛無時不注視在別人的身上，且是從頭到腳，從腳到頭，來回地尋視，而后把視線安安定定地落在別人的臉上，向人這么看了一兩分鐘。

這種看法，他好像很悲哀的樣子，從他的眼里放射出來不少的憐憫。

好像他與談話的人，是個同謀者，或者是個同黨，有共同的幸與不幸聯系著他，似乎很親切但又不好表現的樣子。

馬伯樂是悲哀的，他喜歡點文學，常常讀一點小說，而且一邊讀著一邊感嘆著。

“寫得這樣好呵！真他媽的中國人?！?

他讀的大半是翻譯小說。中國小說他也讀，不過他讀了常常感到寫的不夠勁。

比方寫獄中記一類事情的，他感覺他們寫得太松散，一點也不緊張，寫得吞吞吐吐。若是讓他來寫，他一定把獄中的黑暗暴露無遺，給它一點也不剩，一點也不留，要說的都說出來，要罵的都罵出來。惟獨這才能夠得上一個作家。

尤其是在中國，中國的作家在現階段是要積極促成抗日的，因此他常常嘆息著：

“我若是個作家呀，我非領導抗日不可。中國不抗日，沒有翻身的一天。”

后來他開始從街上買了一打一打的稿紙回來。他決心開始寫了。

他讀高爾基的《我的童年》的時候，那里邊有很多地方提醒了他。他也有一些和高爾基同樣的生活經驗，有的地方比高爾基的生活還豐富，高爾基他進過煤坑嗎？而馬伯樂進去過的。他父親開小煤礦嘛，他跟工人一路常常進去玩的。

他決心寫了。有五六天他都是坐在桌子旁邊，靜靜地坐著，擺著沉思的架子。

到了第七天，他還一個字沒有寫，他氣得把稿紙撕掉了許多張。

但他還是要寫的，他還是常常往家里買稿紙。開初買的是金邊的，后來買的是普通的，到最后他就買些白報紙回來。他說：

“若想當個作家，稿紙是天天用，哪能盡用好的，好的太浪費了。”他和朋友們談話，朋友們都談到抗日問題上去，于是他想寫的稿子，就越得寫了。

“若是寫了抗日的，這不正是時候嗎？這不正是負起領導作用嗎？這是多么偉大的工作！這才是真正推動了歷史的輪子。”

他越想越偉大，似乎自己已經成了個將軍了。

于是他很莊嚴地用起功來。

新買了許多書，不但書房，把太太的臥房也給擺起書架子。太太到廚房去煎魚，孩子打開玻璃書架，把他的書給拋了滿地，有的竟撕了幾頁，踏在腳下。

“這書是借來的呀，你都給撕壞了，到那時候可怎么辦？”

馬伯樂這一天可真氣壞了，他從來也不打孩子，他也不敢打。他若打孩子，他的太太就在后邊打他?？墒沁@一天他實在氣紅了眼睛，把孩子按到床上打得哇哇地亂叫。

開初那孩子還以為和往常一樣，是爸爸和他鬧著玩的，所以被按到床上還咯咯地一邊笑一邊踢蕩著小腿。馬伯樂說：

“好東西，你等著吧！”

把孩子打了之后玻璃書櫥也鎖起來了。一天一天地仍是不斷地從民眾圖書館里往家搬書。他認識圖書館的辦事員，所以他很自由地，愿意拿什么書就拿什么書，不用登記，不用掛號。

民眾圖書館的書，馬伯樂知道也是不能看，不過家里既然預備了書架，書多一點總是好看。

從此他還戴起眼鏡來，和一個真正的學者差不多了。

他大概一天也不到太太屋里來。太太說他瘦多了，要到街上去給他買一瓶魚肝油來吃。

不久，馬伯樂就生了一點小病。大家是知道的，他生病是不吃什么藥的。也不過多吸幾支煙也就好了。

可是在病中，出乎他自己意料之外的他卻寫了點文章。

他買了幾本世界文學名著，有的他看過，有的還來不及看。但是其中他選了一本，那一本他晝夜抱著，尤其當他在紙上寫字的時候，他幾乎離不開那本書，他是寫一寫看一看的。

那書是外國小說，并沒有涉及到中國的事情。但他以為也沒有多大關系，外國人的名字什么什么彼得羅夫，他用到他的小說上，他給改上一個李什么，王什么?？傊淹鈬硕冀o改成中國人之后，又加上自己最中心之主題“打日本”。現在這年頭，你不寫“打日本”，能有銷路嗎？再說你若想當一個作家，你不在前邊領導著，那能被人承認嗎？

馬伯樂沒有什么職業、終年地閑著，從中學畢業后就這樣。那年他雖然去到了上海，也想上大學念書，但是他沒有考上，是在那里旁聽。父親也就因此不給他費用。雖然他假造了些憑據，寫信用大學的信封，讓父親回信到××大學，但也都沒有生效。

于是他又回到家中做少爺，少爺多半都是很幸福地隨便花錢。但他不成，他的父親說過：

“非等我咽了氣，你們就不用想，一分一文都得拿在我的手里。”

同時又常常說：

“你們哪一個若嫌棄你爹老朽昏庸，哪一個就帶著孩子、老婆另起爐灶去好啦?！?

馬伯樂住在家里常常聽這難聽沒有意思的話。雖然家里邊的床是軟的，家的飯食是應時的，但總像每天被虐待了一樣，也好像家中的奴仆之一似的，溜溜的，看見父親的臉色一不對，就得趕快躲開。

每逢向父親要一點零用的錢，比挖金子還難，錢拿到了手必得說：

“感謝主，感謝在天的父?！?

他每逢和父親要了錢來，都氣得面紅耳熱，帶錢回到自己房里，往桌上一摔，接著就是：

“真他媽的中國人！”

而后他罵父親是守財奴、看錢獸、保險箱、石頭柜等等名詞。

可是過不了幾天，錢又花完了，還是省著省著花的。要買一套新的睡衣，舊的都穿不得了，讓太太給縫了好幾回了。

一開口就要八塊錢，八塊錢倒不算貴，但是手里只有十塊了，去了八塊零用的又沒有了。

有時候同朋友去看看電影，人家請咱們，咱們也得請請人家！

有時他手里完全空了時，他就去向太太借，太太把自己的體己錢扔給他，太太做出一種不大好看的臉色來：

“男子漢！不能到外邊去想錢，拿女人的錢?！?

有一次馬伯樂向父親去要錢，父親沒有給，他跑到太太那里去，他向太太說：

“這老頭子，越老越糊涂，真他媽的中國人！”

太太說：

“也難怪父親啦，什么小啦，也是二三十歲的人啦。開口就是父親，伸手就是錢。若不是父親把得緊一點，就像你這樣的呀，將來非得賣老婆當孩子不可。一天兩只手，除了要錢，就是吃飯，自己看看還有別的能耐沒有？我看父親還算好的呢！若攤著窮父親豈不討飯去！”

馬伯樂的臉色慘白慘白的：

“我討飯去不要緊哪，你不會看哪個有錢有勢的你就跟他去……”

馬伯樂還想往下說。

可是太太伏在床上就大哭起來了：

“你這沒良心的，這不都是你嗎？我的金戒指一只一只地都沒有啦。那年你也不是發的什么瘋，上的什么上海！我的金手鐲呢？你還我呀，在上海你交的什么女朋友，你拿誰的錢擺的闊？到今天我還沒和你要，你倒有嘴罵起我來。東家西家，姊姊妹妹的，人家出門都是滿手金虎虎地戴著。咱們哪怕沒有人家多，也總得有點呵。我嫁你馬伯樂沒有吃過香的，沒有喝過辣的。動不動你就跑啦，跑北京，跑上海……跑到那兒就會要錢，要錢的時候，寫快信不夠快，打來了電報。向我要錢的時候，越快越好。用不著我的時候就要給點氣受。你還沒得好呢，就歪起我來了，你若得好，還能要我？早拋到八千里之外去了……”

馬伯樂早就逃開了，知道事情不好，太太這頓亂說，若讓父親聽到，“到那時侯可怎么辦哪？”

他下了樓，跑到二門口去，在影壁那里站著。

影壁后面擺著一對大圓的玻璃養魚缸。他一振動那沿，里邊的魚就更快地跑一陣。他看著，覺得很有趣。

“人若能變個金魚多好！金魚只喝水，不吃飯，也不花錢的呀！”

他正想著想著，樓上那連哭帶吵的聲音，隱約還可以聽到。他想把耳朵塞住，他覺得真可怕，若是讓父親聽見，“到那時候，可怎么辦？”

正想邁開步逃，逃到街上去，在街上可以完全聽不見這種哭聲。他剛一轉身，他聽樓上喊著：

“你給我金手鐲呀！你給我金手鐲！”

這聲音特別大，好像太太已經出來了，在走廊上喊著似的，聽得非常清楚。

可是他也沒敢往走廊上看，他跑到大街上去了。

太太在樓上自己還是哭著，把一張親手做的白花藍底的小手帕也都哭濕了，頭發亂蓬蓬地蓋了滿臉。把床單也哭濕了。

她的無限的傷心，好像傾了杯子的水，是收不住的了。

“你馬伯樂，好沒良心的。你看看，我的手上還有一顆金星沒有，你看看，你來看……”

太太站起來一看，馬伯樂早就不在屋里了。

于是伏在床上，哭得比較更為悲哀，但只哭了幾聲就站起來了。

很剛強地把眼淚止住，拿了毛巾在臉盆里浸了水，而后揩著臉，臉上火辣辣的熱，用冷水一洗，覺得很涼爽。只是頭有點昏，而且眼睛很紅的。不能出去，出去讓人看了難為情。

只得坐在沙發上，順手拿起當天的日報看看，覺得很無聊。

等她看到某商店的廣告，說是新從上海來了一批時裝，仕女們請早光臨，就在報紙上還刊登了一件小絨衣的照像。那衣裳是透花的，很好看，新樣子，她從來沒有見過。她想若也買一件，到海邊去散步穿穿，是很好的。在燈光下邊，透花的就更好看。

她一抬頭，看見了穿衣鏡里邊，那紅眼睛的女人就是她自己。她又想起來了：

“還買這個買那個呢，有了錢還不夠他一個人連挖帶騙的……唉……”

她嘆了一口氣，仍勉強地看報紙。她很不耐煩。

“那樣沒出息的人，跟他一輩子也是白忙?！?

太太是很要強的一個女人。

“光要強有什么用，你要強，他不要強……”

她想來想去，覺得人活著沒有什么意思，又加上往鏡子里一看，覺得自己也老許多了，臉色也蒼白了許多。

可是比從前還胖了一點，所以下巴是很寬的。人一胖，眼睛也就小。

她覺得自己從前的風韻全無了。

于是拿起身邊的小鏡子來，把額前的散發撩一撩，細看一看自己的頭蓋是否已經有了許多皺紋。皺紋仍是不很顯然。不過眉毛可有多少日子沒有修理了。讓孩子鬧的，兩個眉毛長成一片了。

她去開了梳妝臺的抽屜，去找夾眉毛的夾子。左找右找也找不著，忽然她想起來那夾子不是讓孩子們拿著來玩的嗎？似乎記得在什么地方看見過，但又忘得死死的，想也想不起來。這些孩子真討厭，什么東西沒有不拿著玩的，一天讓他們鬧昏了。

說說她又覺得頭有點昏，她又重新沒有力氣地坐到沙發上去了。

一直坐在那里，聽到走廊上有人喊她，她才站起來。

“大少奶奶！”

喊聲是很溫柔的，一聽就知道是她的婆母。她連忙答應了一聲：

“請娘等一會，我攏一攏頭就來?！?

她回答的時候，她盡可能發出柔弱嬌媚的聲音，使她自己聽了，也感到人生還有趣的。

于是她趕快梳了頭，臉上撲了一點粉，雖沒有擦胭脂，她覺得自己也并沒有老了多少。正待走出去，才看見自己旗袍在哭時已經壓了滿身的褶子。

她打開掛衣箱，掛衣箱里掛滿了花花綠綠的袍子。她也沒有仔細挑選，拉出一件就穿上了，是一件紫色的，上邊也沒有花，已經是半新不舊的了。但是她穿起來也很好看，很有大家閨秀的姿態。

她的頭發，一齊往后梳著，燙著很小的波浪，只因剛用梳子梳過，還有些蓬蓬之感。她穿的是米色的襪子，藍緞繡著黃花的家常便鞋。

她走起路來，一點聲音也沒有。她關門的時候在大鏡子里看一看自己，的確不像剛剛哭過。

于是她很放心地沿著走廊過去了。走廊前的玻璃窗子一閃一閃地閃著個人影。

到了婆婆屋里，婆婆叫她沒有別的事，而是馬神父的女兒從上海來，帶一件黑紗的衣料送給婆母。婆母說上了年紀的人穿了讓人笑話，打算送給她。她接過來說：

“感謝我主耶穌。”

她用雙手托著那紙盒，她作出很恭敬的姿態。她托著紙盒要離開的時候，婆母還貼近她的耳朵說：

“你偷偷摸摸做了穿，你可別說……說了二少奶奶要不高興的?！?

馬伯樂的太太回到自己房里，把黑紗展開圍在身上，在鏡前看了一看。她的自信心又生起來了。

婆婆把衣料送給她，而不送給二少奶奶，這可證明婆婆是很喜歡她的。婆婆喜歡她，就因為她每早很勤奮地讀《圣經》。老太爺說得好：“誰對主耶穌最真誠，將來誰得的遺產就多。”