冬季里某個夜晚一般陰沉的一天，濃重的黃霧籠罩著倫敦的大街。人們點起燈火，商店的櫥窗里閃著煤氣燈的光亮。寂靜的大街上，一輛出租馬車緩慢地前行著，車上坐著一個模樣奇怪的小女孩和她的父親。

小女孩斜靠在父親懷里，蜷縮著雙腳坐著，一雙大眼睛帶著不符合她年紀的憂傷，正注視著車窗外的行人。

女孩年齡還小，但她的臉上帶著人們預想不到的神情。這種神情放在一個十二歲的孩子身上都會顯得老氣橫秋，更別說薩拉·克魯只有七歲！實際上，她總是在幻想和思考一些奇怪的事情。她覺得自己已經活了很長時間，總是在想一些大人的事情和屬于大人的世界。

這時候，薩拉正在回憶與父親克魯上尉從孟買遠道而來的航行。她想到了那艘大船，天氣炎熱，沉默的印度水手在船上走來走去，有在甲板上嬉戲玩耍的小孩，還有一些總會逗她說話的年輕軍官太太，并且每次聽她說完總是笑話她！

她想的最多的是：好神奇呀，我好像剛才還在印度的驕陽下，一轉眼就航行在了大海上，一會兒又乘坐馬車在這些陌生的街道上行駛，這里的白天也像晚上那樣黑暗。她對這些感到很困惑，所以跟父親挨得更緊了些。

“爸爸，”她輕輕地說，那聲音神秘得像是在說悄悄話，“爸爸。”

“怎么了，我的寶貝兒？”克魯上尉低頭看了看她的臉，把她又抱緊了一些，“薩拉又在想什么呢？”

“我們到那地方了嗎，爸爸？”薩拉輕輕地說，與爸爸靠得更緊了一些。

“對呀，小薩拉，我們終于到這兒了。”雖然只有七歲，但她仍能覺察出父親的語氣是悲傷的。

父親好多年前就讓她在思想上對“那地方”——她總是這樣稱呼——有所準備了。薩拉的母親在她出生的時候就死了，所以她一點兒也不了解媽媽，也不思念她。年輕帥氣、富有而親切的父親似乎是薩拉在這世上唯一的親人。他們總是在一起玩耍，彼此喜愛。她在別人以為她不在意的時候，聽到人們說他很富有；她還聽說，她長大以后也會是個富人。她并不明白富人意味著什么。一直住在漂亮的大房子里，習慣眾多仆人稱呼她“薩拉小姐”，向她行額手禮，所有事情都對她百依百順。她擁有許多玩具和各種小寵物，還有一個對她唯命是從的印度保姆——慢慢地，薩拉明白了，這些東西只有富人才能擁有。不過，她所知道的也僅僅是這些。

在她短短的生命里，只有一件事情讓她苦惱，那就是總有一天她會被送到“那地方”去。印度的氣候對孩子來說實在是太惡劣了，所以一有機會就會把他們送出去，通常是到英國留學。她見過別的孩子離開，聽到過他們的父母討論他們的來信。她很早就知道將來她也必須離去，盡管有時候父親講述的航海故事和那個陌生的國度使她著迷，可一想到父親將來不能與她一起生活，薩拉就感到特別煩惱。

“爸爸，你能陪我去那地方嗎？”她五歲的時候就問過這樣的問題，“你也去上學吧？我幫你做功課。”

“沒關系，薩拉，你不用在那兒待很長時間的。”爸爸總是這樣說，“去那里你會住在一座漂亮的房子里，那里有很多小姑娘跟你一起玩，我還會給你送好多書過去，而你也會長得特別快，估計用不了一年，你就會長得足夠成熟而且聰明，那時候你就能回來照顧爸爸了。”

薩拉總是喜歡幻想：她想象著能夠幫爸爸操持家務，和他一起出去騎馬，舉辦晚宴的時候能坐在他餐桌的主位，與他討論，讀他的書——這些都是她最最喜歡做的事情，如果說必須去英國的“那地方”才能實現這樣的夢想，她一定毫不猶豫地去。她不在乎有沒有別的女孩陪伴，只要有足夠多的書就能自得其樂了。她愛書超過其他所有的東西，實際上她總是創作美麗的故事講給自己和父親聽，父親也非常喜歡她創作的這些故事。

“那好吧，爸爸，”薩拉輕輕地說，“現在我們到了這里，只能隨遇而安啦。”

父親笑她那與年紀大不相符的成熟口吻，親了親她。不過，事實上，他自己可一點兒也不愿意聽天由命，不過他明白，這件事他必須保密。他這古怪的小薩拉一向是他的好伙伴，而等他一個人回到印度，走進那座漂亮的大房子，再也見不到那個穿著白色連衣裙撲上來的小姑娘時，一定會感到特別孤獨。想到這里，他把小薩拉緊緊地抱在懷里。這時，馬車駛入了一個冷清單調的大廣場，那里坐落著一座特別大的房屋，這就是他們此行的目的地。

那是一座又寬敞又冷清的磚房，和它旁邊的那些房子完全一樣，不同的是它的前門上有塊閃亮的黃色銅牌，上面刻著些黑色的字：

明欽女士

明欽女士精英女子修道院

“小薩拉，我們到了。”克魯上尉說，他盡量讓自己的聲音顯得歡快些。接著，他把薩拉抱下車，走到臺階上，按響了門鈴。在后來的日子里，薩拉常常想，這座大房子怎么和明欽女士一模一樣？它很豪華，裝修得非常氣派，但房子里所有的東西都很古怪。就比如那些有扶手的椅子吧，好像里面有一副硬骨頭。大廳里所有的東西都是堅硬的，擦得錚亮，甚至那只放在角落里的大落地鐘圓圓的鐘面上的紅色邊框，都像精心涂過一層亮亮的漆。薩拉和父親被帶進去的客廳里鋪著地毯，上面的圖案是一個大方格，幾把椅子也都是方方正正的，笨重的大理石壁爐臺上擱著一只沉重的大理石鐘。

薩拉在眾多堅硬的紅木椅子里選擇了一把坐了下來，她用敏捷的目光迅速地掃視了一下周圍。

“我一點也不喜歡這里，爸爸。”她說，“不過，我敢說，哪怕是士兵——即使是最勇敢的士兵——肯定也并不是真的喜歡打仗。”

克魯上尉聽到薩拉說這句話馬上哈哈大笑起來。他很年輕，并且風趣幽默，特別喜歡聽薩拉的這些奇思妙想，他覺得有意思極了。

“噢，我的小薩拉，”他說，“如果以后再沒有人跟我講這些一本正經的事，那該怎么辦才好？肯定再也沒有人能像你這么一本正經了。”

“但是你為什么會因為我一本正經就這樣大笑呢？”薩拉準備問個明白。

“因為我覺得你這樣說話的時候簡直太好玩兒了。”他回答道，然后笑得更厲害了。突然，克魯上尉不笑了，他把薩拉緊緊地擁入懷抱，使勁兒地親吻她，眼眶里似乎飽含著淚水。

就在這個時候，明欽女士走進了房間。薩拉覺得她和這座大房子一樣：高大，陰暗，十分氣派但又透著古怪。她長著一雙呆滯的眼睛，冷漠無神，雖然笑容可掬，但看上去是那么冰冷無情。當她看到克魯上尉和薩拉的時候，就大大地咧開了嘴，滿臉堆著諂媚的笑。明欽女士從那位推薦人口中得到了很多關于克魯上尉的情況，這些情況令她喜不自禁。那位推薦人說這位年輕軍官是一個有錢人，他十分愿意在他的小女兒身上花一大筆錢。

“能夠照顧、培養這樣一個美麗的姑娘真是我的榮幸，她的前途肯定是一片光明，克魯上尉。”她說著拉起薩拉的手，輕輕地拍著。“梅雷迪思夫人曾經告訴我她十分聰明，在我們這樣的學校里，聰明伶俐是相當寶貴的！”

薩拉盯著明欽女士的臉，靜靜地發呆，像平時那樣地胡思亂想。

“她怎么說我是個漂亮的孩子？”她想，“我長得一點兒也不美麗。伊索貝爾，就是格蘭奇上校的小女兒，她長得才漂亮呢！她有一頭濃密的金色長發，玫瑰色的臉頰上有一對深深的酒窩。我太瘦了，并且是黑頭發和綠色的眼珠，一點兒也不漂亮。我幾乎是我見過的孩子里最丑的一個了。她肯定是撒謊呢，瞎編。”

事實上，薩拉可不是自己認為的那種丑姑娘。她雖然和小伙伴中的那個漂亮姑娘伊索貝爾不一樣，但她的美是獨特的，非常與眾不同。她身材十分苗條，個子比同齡人偏高，小小的臉蛋上總是掛著熱情的微笑，十分迷人。她有著黑而濃密的頭發，發梢有一點點卷曲；雖然眼睛是灰中帶綠的，卻是十分美麗的大眼睛，眼睫毛黑黑的、長長的，很多人都喜歡她這雙自以為不漂亮的眼睛。不過，盡管如此，她也一直認為自己是個長得不漂亮的小姑娘。所以對明欽女士的稱贊，她根本沒放在心上，也沒因此而沾沾自喜。

“如果我說明欽女士很漂亮，那我肯定是在瞎編，”薩拉想，“我肯定知道我是在瞎編。盡管我跟她長得不一樣，但我們都很丑，她為什么要那樣說呢？”

等她明白明欽女士為什么那樣說，是在認識明欽女士很長一段時間以后，因為她發現明欽女士會對每一位來送孩子上學的父母說這樣的奉承話。

薩拉站在父親身旁，聽著他和明欽女士談話。她之所以上這所私立學校，是因為梅雷迪思夫人家的兩個小姑娘是在這里上的學，克魯上尉很重視她這方面的經驗。薩拉將成為所謂特別優待寄宿生，享受比通常的其他優待寄宿生更多的特權。她將擁有一間屬于自己的漂亮臥室和豪華的起居室，一輛馬車和一匹小馬，還有一個女仆人代替她在印度時的女傭。

“我一點兒也不擔心她的學業，”克魯上尉歡快地笑著，輕拍著薩拉的手說道，“難就難在不要讓她學習得太多、太快。她總是那么安靜地坐著，把整張小臉都埋在書堆里。明欽女士，對于讀書這件事，她簡直不像個小姑娘，而像只小狼似的狼吞虎咽。她對新書總是那么如饑似渴，像是要一下子吞進肚里，并且她想讀的是大人讀的那種書——法國的、德國的以及英國的又厚又大的書——歷史啦、人物傳記啦、詩集啦，還有其他各種各樣的書。可別讓她一直讀書，如果她讀得太多，記得一定要把她拉開啊。讓她騎著小馬去街上逛逛，她這個年紀的小姑娘應該多玩玩洋娃娃，讓她去街上買個新洋娃娃吧。”

“爸爸，”薩拉說，“你看，如果我隔幾天就到街上去買一個新洋娃娃，那我的洋娃娃就太多了，玩都玩不過來。我覺得洋娃娃應該是親密的朋友，而不僅僅是玩具。我的親密朋友就是艾米麗。”

克魯上尉與明欽女士互望了一眼。

“噢，艾米麗是誰啊？”明欽女士問。

“薩拉，快告訴她。”克魯上尉笑了笑說。

回答這個問題的時候，薩拉灰綠色的大眼睛里流露的神情十分莊嚴，又特別溫柔。

“她是一個我還沒有找到的洋娃娃，”她說，“是爸爸要給我買來的洋娃娃。我要和爸爸一起去街上找她。我已經給她取好名字了，就叫她艾米麗。等爸爸離開以后，她就要成為我的親密朋友，到時候我會和她一起聊聊爸爸。”

明欽女士臉上堆滿了諂媚的假笑。“多么有創意的孩子啊！”她說，“這小姑娘真是太可愛了！”“對呀，”克魯上尉把薩拉拉到身旁說，“她的確是個可愛的小姑娘。替我好好地照顧她吧，明欽女士。”

父親坐船回印度之前，薩拉一直跟著父親住在旅館里。在這幾天里，父女倆一起逛了許多大商場，買了數不清的東西。他們買了好多薩拉實際上并不需要的東西，但克魯上尉是個率真的年輕人，薩拉喜歡什么他就買什么，他自己喜歡什么也要給她買。父女倆買了很多衣服，而這些衣服對一個七歲的孩子來說實在是太奢華了。其中有裝飾著珍貴裘皮的天鵝絨衣服，有鑲花邊和繡花的衣服，還有用大片柔軟的鴕鳥羽毛當作裝飾的帽子，貂皮大衣與手筒，一整盒一整盒的小手套、手絹和長筒絲襪……他們買的東西實在太多了，以至于柜臺后面那些本來彬彬有禮的年輕女營業員都交頭接耳地談論他們：這個古怪的、長著一雙嚴肅大眼睛的小姑娘，一定是哪個國家的公主——也沒準兒是印度一位王爺家的小女兒呢。

在逛了無數家的玩具店，看了很多很多個洋娃娃之后，父女倆終于找到了薩拉的親密朋友，艾米麗。

“我希望她看起來并不像個洋娃娃，”薩拉說，“我希望她看上去好像能聽懂我對她的傾訴。爸爸，我覺得洋娃娃有個缺點，”她一邊歪著頭想一邊說，“洋娃娃的缺點就是她們根本不懂得傾聽。”薩拉和她的爸爸看了許多大洋娃娃和小洋娃娃，黑色眼睛的、藍色眼睛的、棕色頭發的、梳金黃色小辮的、穿著衣服的和光著身子的。

“你知道嗎，爸爸？”薩拉和爸爸看到一個沒有穿衣服的洋娃娃時，薩拉說，“等我找到她的時候，如果她沒有穿衣服，我們就把她帶到一個服裝設計師那里，讓裁縫按照她的身材給她做一身衣服，然后當場試穿一下，那樣會更合身的。”

看了好多洋娃娃，薩拉都不滿意。多次失望之后，他們決定讓馬車跟著，步行瀏覽路邊商店的櫥窗。他們就這樣逛了幾家商店，甚至都沒走進去。當父女倆走進一家很小的商店時，薩拉突然高興地跳起來，一把抓住了父親的胳膊。

“哇，爸爸，快看！”她喊道，“那就是艾米麗啊！”

薩拉激動得臉蛋發紅，灰綠色的眼睛里透出一種光彩，好像剛認出了一位她十分喜愛的親密朋友。

“艾米麗在這兒等著我們呢！”薩拉說，“我們快進去看看她吧。”

“哦，薩拉。”克魯上尉說，“我覺得應該有人把我們介紹給艾米麗。”

“這樣吧，爸爸，你介紹我，然后我來介紹你。”薩拉說，“但是剛才我一眼就認出了她——我覺得艾米麗肯定也能認出我。”

或許艾米麗早就認識薩拉了。當薩拉把艾米麗抱在懷里的時候，她眼睛里確實流露出了一種聰慧的神采。艾米麗是個挺大的洋娃娃，但并不是那種特別巨大、不方便攜帶的；她那金褐色的頭發有點自然卷，柔順地垂在肩上，像件大大的披風；她的眼睛是清澈的灰藍色，眼神深邃，眼睫毛不是畫上去的，而是真的，又長又濃密。

“這是真的，”薩拉把她抱起來放在腿上，仔細看著她的臉說，“這是真的，爸爸，這真的就是艾米麗。”

就這樣，父女倆買下了艾米麗，并且居然真的帶她到一家兒童服裝商店，按照她的身材買了好了好多衣服，那些衣服跟薩拉的衣服一樣奢華。他們買了各種各樣的連衣裙，有鑲花邊的、天鵝絨的，還有細棉布的；還買了各種帽子和外套，還有鑲著漂亮花邊的內衣、小手套、手絹、皮毛衣服等等。

“我希望她看上去是一個有好媽媽的孩子，”薩拉說，“我來做她的媽媽，雖然她也要做我的好伙伴兒。”

克魯上尉真應該為這次采購感到非常高興，但是他的心頭總會涌上一絲絲哀傷，因為這一切都說明他就要和他親愛的與眾不同的小伙伴分別了。

當天深夜，他從床上爬起來走到薩拉的床邊，站在那兒看著懷里抱著艾米麗的薩拉，她早就進入了甜甜的夢鄉。她的黑色長發平鋪在枕頭上，艾米麗的金褐色頭發與她的混在一起，兩個小姑娘都穿著有荷葉邊裙擺的睡衣，兩人濃密的、長長的眼睫毛覆蓋在臉頰上。克魯上尉對薩拉擁有了艾米麗感到十分欣慰，因為艾米麗看上去就像個真正的孩子。他摸著自己的小胡子，深深地嘆息，流露出孩子般不舍的神情。

“哎呀，我的小薩拉！”他喃喃自語，“你肯定不會知道爸爸會有多么想念你！”

第二天，克魯上尉把薩拉帶到了明欽女士那里，并把她留了下來。第二天早晨他就要乘船回印度了。他跟明欽女士說，巴羅先生和斯基普沃思先生是他的律師，會負責他在英國的一切事務，有什么問題可以向他們咨詢，他們會按照她送去的賬單支付薩拉的費用。他一星期會給薩拉寫兩封信，她想要什么就盡管滿足她吧。

“薩拉是個特別懂事的小姑娘，她肯定不會要那些對她不好的東西。”他說。

接著，父女倆來到薩拉的小起居室，互相道別。克魯上尉把薩拉放在腿上，薩拉的兩只小手緊緊地攥著他的大衣領子，長久地凝視著他的臉。

“你要把我刻在你心里嗎，我的寶貝？”他輕輕地撫摩著她的頭說。

“不是的，爸爸，”她回答道，“我早就把你放在我心里了。”父女倆擁抱著，互相親吻著，好像永遠都不愿意讓對方離開。

出租馬車慢慢地駛離了大門口，薩拉坐在自己起居室的地板上，雙手撐著下巴，目光緊緊跟隨著爸爸的馬車，一直到它轉過廣場的拐角，再也看不見了。艾米麗靜靜地坐在她身旁，也看著馬車離去。阿米莉亞小姐是明欽女士的妹妹，當她被姐姐派去看看薩拉正在干什么時，卻發現推不開房門。

“門被我鎖上了，”薩拉在屋里輕輕地、有禮貌地答道，“能不能允許我一個人待著？”

阿米莉亞小姐是個又矮又胖的女人，非常怕她的姐姐。她的脾氣比明欽女士好多了，對姐姐百依百順，從來不會違抗姐姐。她驚慌失措地跑到了樓下。

“噢，天哪，姐姐，她肯定是我見過的最古怪的小孩，老氣橫秋的。”她說，“薩拉把自己反鎖在屋里了，安安靜靜的，一點兒聲音都沒有。”

“我覺得她這樣挺好的，比有些亂踢亂喊、哭鬧不止的孩子好多了。”明欽女士說，“本來我以為像她這種被慣壞的孩子會把整個房子鬧得天翻地覆。如果真有那種不管不顧、想干什么就干什么的孩子，那么她肯定就是。”

“剛才我打開她的箱子幫她收拾東西，”阿米莉亞小姐說，“說真的，我從來沒見過那么奢華的東西——黑色和白色的貂皮外套，還有內衣上綴著的花邊，那可是真正的法國瓦朗西安花邊啊！你對她的這些衣服有什么看法？”

“噢，天哪，我覺得那些東西簡直是太荒唐了。”明欽女士刻薄地說，“不過等星期天我們帶學生們去教堂的時候，讓薩拉穿著那些衣服走在隊伍的前面應該還是很不錯的。她父親為她準備的這一切就像她是個真正的小公主似的。”

而此刻在樓上那間鎖著的起居室里，薩拉和她的小伙伴艾米麗正坐在地板上，眼睛緊緊地盯著馬車消失的那個拐角。那時候克魯上尉也在回望著，不停地揮動并親吻著自己的手，他真的太傷心了，仿佛一刻都不想停下。