十二月的早晨是寂寥的，人們匆匆地在路上走著，一邊走一邊咳嗽，誰也不愿意多停留一秒。村子那頭的鐘聲順風(fēng)滾動到另一頭，七點(diǎn)的空車剛剛開過去……我猛然聽到窗戶那邊傳來鐵栓的顫動聲，難道那頭可憐的母驢又和往年一樣，被瞎子拴到了窗戶上嗎？街上有很多賣牛奶的女人，她們在風(fēng)里匆忙地走著，叫賣著。她們懷里抱著的瓦罐或鐵桶里就是她們要賣的東西。瞎子也賣驢奶，和那些女人不同的是，他專門賣給患了感冒的人。瞎子看不見東西...