這年安華縣境遭遇了一場百年不遇的大旱。從谷雨后開始，一連兩月沒下一場透雨，進入六月，就干脆滴雨不下，天上連云絲兒也沒有了。太陽如同火球，把天空燒成滾燙的鐵板，將大地烤出了一股干燥的焦糊味。山上的樹全都蔫頭搭腦，雙幅崖上幾棵蒼青的百年老松開始枯黃，石蛙溪沒有了潺潺流水聲，狗蹲在陰涼處仍吐著舌頭，熱得喘不過氣來。

陶秉坤造的兩丘田都是天水田，往年牛角沖泉水常年不斷，用一根竹筧就可解決灌溉問題，但現在整個牛角沖已沒有一滴水。田里的水被蒸發掉了，泥巴裸露出來，日益發白，眼看就要開始扯坼。已孕穗打苞的禾苗好像被卡住了脖子，伸不出旗葉抽不出穗。陶秉坤心急如焚，帶領兩個兒子日夜從石蛙溪往田里挑水。只要能保持泥巴濕潤，到秋后還是能收點稻谷的。水往田里一倒，他能聽見一片嗞嗞的聲音，那是禾苗在喝水呢，它們渴死了。石蛙溪斷了流，他便在溪中沙石間掏了一個大凼，待水滲滿凼后再用瓢舀。他和兒子們赤裸的上身曬成了醬油色，已脫過兩次皮。由于每日喝菜糊，四肢乏力，只能硬挺著。玉林受不住，叫苦連天：“爹，何必下這份死力吃這種死虧？想辦法賺點錢買點稻谷，也比這劃得來！”陶秉坤喝道：“這號年景，你有錢也買不到！人都要餓死了，你還到哪里賺錢去？！”

旱地里情況更慘，人從地里走過，踢起一股股煙塵。栽的紅薯秧只長了尺把長，葉片全耷拉著開始枯萎，既使不死，也長不出什么紅薯了。茶樹也死了不少，頭道茶采了不到往年一半，茶行老板又趁機壓價，沒賣幾個錢。要有什么收成，他只能指望田里了。

田里禾苗總算抽出穗來，開始揚花。稻花的清香令陶秉坤干澀的嘴里分泌出些許甜淡的粘液。揚過花稻子就開始灌漿，此時的禾苗就如懷孕的堂客，需要養分滋潤，如果連水都不能保證，穗子上就只會結些空谷殼。陶秉坤守著溪里那個凼，一有水滲出就往桶里舀，往田里挑。

陶玉田從萸江回來看望父母，見家人每日從事如此繁重的勞作，又是如此稀淡的飯食，心里很是過意不去。父親和兩個弟弟在烈日暴曬下負重蹣跚而行時，飽食終日的他卻在學校無心念書，為一女子而憂愁煩惱，相比之下他不能不暗自羞愧。他拿起扁擔，加入了運水的行列。他很少挑擔的肩膀很快磨起了血泡，曬紅的裸背火燒火燎，幾趟下來就腰酸背疼。三天后，陶秉坤問：“玉田，你幾時回學堂？”他想了想說：“爹，家里生計日見艱難，又遭此大旱，我想……我不能再在學堂里吃白食了。”玉林立即應和：“就是，三兄弟就你老大一人讀書，也太不公平了嘛！”陶秉坤橫玉林一眼，直視著大兒子：“我送你讀書，可不是讓你去吃白食的！”玉林又插嘴道：“爹還指望你當官發財呢！”玉田垂著頭，用樹枝在地上劃：“爹，反正我如今讀書也讀不進了，回來也是個幫手，您就讓我退學吧。”“什么？”陶秉坤驚詫不已，粗聲喝道，“我辛辛苦苦送你讀書，你居然讀不進！你怎么變得這么沒出息？明天你給我回學堂去，要不我拿吹火筒揍你！”

第二天陶玉田只好收拾東西回學校去了，為省錢，沒有去小淹搭船，徒步走了六十里。

旱情在發展，土地在烈日下冒著縷縷透明的蜃氣，山上樹林如被火燎了一遍。毋論澆田，人們的飲水也開始出現困難。干涸的石蛙溪被挖出了許多取水的大凼，狀如一條被腰斬成無數截的蛇躺在那里。陶秉坤將凼擴大、加深了許多，滲出的水卻日見其少，開始只須守一袋煙久就能舀上一擔水，到后來，須過上一夜，才能滲滿一凼清凌凌的水了，幸好田里稻穗已低頭硬米，需水不多，保持濕潤就行，可以省出幾擔水來飲用和澆菜園。陶秉坤每日洗澡都小心在意，不讓水濺到澡盆外去，洗澡水用來澆禾場邊的絲瓜藤。

這日清早陶秉坤挑著水桶到溪里去，發現凼里只有淺淺的一點水，凼邊有些雜沓的干燥發白的泥腳印。陶秉坤火冒三丈，此時偷水無異于偷人倉里的谷呢！從腳印的方向看是往下游去了，他馬上想到是伯父家人指使長工干的。如今在石蛙溪他也是個人物了，又有一堆兒子，除了伯父家，沒人敢欺負他。

夜飯過后，頂著滿天星斗，陶秉坤在溪里潛伏下來，他要當場捉住那個偷水的賊。他坐在一塊巖石后面，望著水凼那邊。星移斗轉，時辰快近半夜，凼里已滲出大半凼水，在星光依稀里閃著波光。陶秉坤昏昏欲睡，腳步聲驚醒了他。一個提水桶的人影到了凼邊。他有些納悶，反正是一偷，怎么提個小桶？思量間那人影一躬腰，打了一桶水放在凼邊，欲走，又停住，四下望望，舉手就脫去了身上的衣服。看不清那人面目，只見一個白白的身子嘩啦一聲溜進水凼里去了。他迅速地從巖石后沖出來，跑到凼邊，怒罵道：“哪個三只手偷老子的水？！老子砸了你的桶！”他抓起桶子，將水倒回凼里，然后舉起桶子朝地上摔。這時凼里那個白身子倏地撲上來，抓住了他的雙手：“莫，莫，求你了！”一聽是個女人聲音，他一愣，回頭一看，那光身子上赫然吊著兩個白白的大奶子！再一看那人的臉，竟是陶秉乾堂客金枝。

他驚駭得倒退一步：“是你偷我的水？”

金枝一點不回避，正面對著他：“這水是你的嗎？”

他瞪著她的臉，避免覷見她的光身子：“我開的凼，當然是我的！”

金枝咧嘴笑一下：“是你的水又如何？堂嫂又不是外人，我就是想偷點你的水呢，秉乾啦，早就干啦。他那水呀只怕沒用，我至今沒開懷……”

陶秉坤正色道：“你莫開黃腔！趕快穿起衣服給我走！”

“要我就這么走？沒那么容易！我的身子都給你看去了，你要賠！”金枝倏地向前一撲，暄軟的奶子觸到他赤裸的胸膛上，他似被火燙了一下，手中的水桶跌落在地。

他跺腳道：“你莫要胡攪蠻纏！偷了水你還想……”

“還想什么，你說呀！”金枝抓住他的話頭，“偷了水還想偷你是么？只怕是你想偷我吧，要不我洗澡時你跑過來干什么？嘿，小叔子偷堂嫂，也不是什么稀罕事，我這人心軟，就成全你一次。”

她猛地摟住他。他想掙開，身體忽然又酸又軟沒了力氣。金枝拼命往他懷里擠。他囁嚅著：“你怎么這么不要臉，偷了水還……”

“黃幺姑才不要臉哩，她沒跟你講吧？十幾年前她就偷過秉乾的水呢！”

“你放屁！”他猛地將金枝從懷里推開。

金枝晃著兩只奶子沖他叫：“我放屁？是秉乾親口對我講的！那年你到長沙挑腳去了，秉乾跟你堂客就在山上搞呢！秉乾還講你堂客比我緊，氣得我差點吐血呢！”

陶秉坤頓覺毒火攻心，全身肌肉憤怒得鼓脹起來，吼道：“不許你胡說八道！你再講老子撕爛你的嘴巴，老子搞死你！”

金枝沖他一揚手，腳一踮一踮：“我要講要講就要講，看你有那個膽子敢搞我！”

陶秉坤再也忍耐不住，伸手嘩地將金枝推倒在水凼里，然后撲了過去：“你看老子敢不敢搞你！”他跨到她身上。她嗆了口水，罵了一句粗話，張口咬住他的肩膀。他勒緊她，罵罵咧咧地在水中滾動。他感到自己在膨脹，氣喘吁吁地把她摟起，拖到凼邊細沙上。他聽到她的呻吟，她在下邊扭動，光光的指甲摳進他臀部的肌肉里。他感到疼，愈發怒不可遏，猛烈地向她沖撞，沖撞一下就罵一句：“我讓你血口噴人！……我叫你占老子的田！……我看你還欺負老子！……我搞死你！……搞死你！”

金枝腦袋左右擺動，仿佛疼不欲生。當那報復的快感最后一次掠過陶秉坤的身體，使他難以抑制地抽搐之后，他看見她死魚般攤在那里。他真以為搞死她了的時候，她卻長吁一口氣爬了起來，嘟噥一句：“好過癮……”

仿佛一盆臟水迎頭潑了下來，他心里說不出的難受。他提提褲子就往家走，走幾步回頭一看，金枝在凼里提水，就大聲喝道：“明日不許你偷老子的水了！”

陶秉坤回家上床，翻來覆去睡不著。黃幺姑在他身邊發出均勻的鼾聲。他摸摸她那張已不再紅潤的臉，忍不住在她頸子里輕輕一撓，把她弄醒了：“幺姑，我問你一件事。”

幺姑睡眼惺忪：“什么事呀，不能明天再講？”

他說：“不講我心里不舒服，睡不著呢……就是我那年去長沙挑腳的時候，你有沒有吃過陶秉乾的虧？”

幺姑半晌才回話：“崽伢子都十幾歲了，還問這種事？”

他固執地道：“我要你講真話，有沒有這回事？”

幺姑想想，斬釘截鐵地道：“沒有。”

他仍不太相信：“真沒有？”

幺姑說：“真沒有。要有你還不擰下他的腦袋？！”

他相信了，愜意地吐口氣，攤直身子，喃喃道：“這一回，總算沒虧……”

他很快就入夢，夢里還笑了幾聲。其實，他要是知道十個月后金枝會生下一女陔，那女孩將會長得與他極為相似，他在夢里是笑不出來了的。

八月末，姍姍來遲的雨水匆匆撲入焦渴的大地。陶秉坤和兩個兒子在禾場里淋著雨歡呼雀躍，一面咂嘴品嘗甘霖的滋味，一面慶幸保住了田里的收成。但在石蛙溪，他們是個例外，大部分田地已成顆粒無收的局面。大災荒已在安華全境釀成，成千上萬的災民開始逃荒要飯，他們先是涌向縣城和集鎮，然后沿官道向境外蹣跚而行，去尋找一線生機。縣城的小巷和官道兩側每日都有倒斃的尸體。遲來的這場雨止歇時，西邊蒼穹里出現了一條巨大的虹，安華人把虹稱為“螞蝗云”，而出現在西邊的螞蝗云，是來人間收命的。不祥之兆隨風傳遍了每一個鄉村，饑饉的災民們加快了逃亡的步伐。