僅僅一個(gè)月后，蘇又茹果真與危思沒關(guān)系了，而與廖一平有了關(guān)系。
那是個(gè)寧?kù)o的傍晚，危思獨(dú)自在河邊散步，忽然看見廖一平和蘇又茹在一起。他倆都低著頭，手里撕扯著一根草，相距一米多遠(yuǎn)，邊走邊踢路上的石子。走到一片樹影里時(shí)，危思清楚地看見，他們的手牽在了一起。危思的心像被蟲子螫了一下。他很吃驚，既吃驚廖一平真的做了這件事，更吃驚他們做這件事所表現(xiàn)出的大膽態(tài)度。
危思更沒有想到，車間主任對(duì)這件事表現(xiàn)得非常寬容，有時(shí)還拿來(lái)開廖一平的玩笑，好像到外車間找了個(gè)女朋友，他臉上也有光似的。危思就有一種受騙上當(dāng)?shù)母杏X，原來(lái)所謂學(xué)徒期不許談戀愛，只是說說而已呀！
危思很有些失落，但并不痛苦。畢竟，他和蘇又茹之間，只有兩句話的交往。她對(duì)他說的話，還只有一個(gè)給字。雖然這個(gè)給字非常動(dòng)人，可她這個(gè)給，僅僅針對(duì)一雙破手套而言。
當(dāng)然，想起那雙手套，危思免不了有一絲絲的惆悵。
危思落落寡歡，不太合群。下班之后，倒班樓里打的打撲克，下的下棋，你吼我叫，熱鬧得很，但其中很少聽見他的聲音。
危思有自己的喜好，那就是讀書。在鄉(xiāng)下時(shí)，幾乎沒有任何文學(xué)書讀，處于精神饑渴中的他，只好靠看《毛澤東選集》里的注釋來(lái)解饞。進(jìn)廠當(dāng)工人之后，最令他滿意的是，不僅每周能看一場(chǎng)電影，還可以去工會(huì)圖書室借書。圖書室書并不多，但第一次踏進(jìn)圖書室時(shí)，他還是感到自己像一只餓極了的小牛犢找到了一大片青草地。他很快就成了圖書室的常客，圖書管理員蔡師傅也因此感到了自己的重要性，與他建立了良好的關(guān)系，每次進(jìn)了新書，都給他留著，等他借過之后才上架。隨著時(shí)局的發(fā)展，新書好書越來(lái)越多，包括過去那些被稱之為“毒草”的中外名著，都紛至沓來(lái)，令危思目不暇接，也令他愈來(lái)愈沉醉于閱讀之中。往往是，一借就是好幾本，在很短的時(shí)間內(nèi)，囫圇吞棗地讀完，趕緊去換新的。
人的愛好里往往隱藏著命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)時(shí)危思對(duì)此并不自覺。這天下了大夜班，危思休息都沒顧得上，就去圖書室借了三本書，坐在被窩里讀了起來(lái)。不知為何，他對(duì)詩(shī)歌這種文學(xué)體裁感興趣起來(lái)，就先看了那本《小靳莊詩(shī)選》。小靳莊據(jù)說是毛主席的夫人江青抓的一個(gè)典型，發(fā)動(dòng)農(nóng)民寫詩(shī)，是作為一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)來(lái)開展的。可此時(shí)，典型猶在，毛夫人卻已做為“四人幫”之一員，被自己的黨抓進(jìn)了監(jiān)獄。在同屋工友此起彼伏的鼾聲中，危思只用了兩個(gè)多小時(shí)，就讀完了全書。他很失望，整本書索然無(wú)味，除了“蘸著月光磨鐮刀”一句還像那么回事外，沒有一句稱得上是詩(shī)。這種政治打油詩(shī)，一天不知可以寫多少首呢！
這么想著，危思心里一動(dòng)，忍不住抓起筆，在紙上劃了起來(lái)。
很快，危思在膝蓋上寫出了他平生第一首詩(shī)。他不知能不能叫詩(shī)，反正他是把想好的句子按詩(shī)的形式分行排列的。他寫的是九月九日看到的情景，他幾乎沒怎么想，就讓蘇又茹進(jìn)入了他的詩(shī)：
太陽(yáng)隕落的時(shí)刻
我的心和她
同時(shí)跌倒在地
驚愣的我醒著
悲痛的她卻已昏迷
我攙扶起她
如同攙扶起我自己
她以奔跑的姿態(tài)
給我前行的勇氣
我們相信
明天的太陽(yáng)還會(huì)早起
若干年后，成了作家的危思從不主動(dòng)對(duì)人提起自己的處女作。他認(rèn)為它除了記錄一對(duì)青年男女在一個(gè)特殊時(shí)刻的一次特殊的接觸外，并無(wú)什么藝術(shù)價(jià)值。他不否認(rèn)，它是他走上文學(xué)道路的第一個(gè)腳印，但他總是說，它只是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
可是在寫完這首詩(shī)的時(shí)候，危思是那么興奮。他默念了一遍又一遍，心情豁然開朗，恍若找到了一片新天地。他取了個(gè)《九月九日即景》的標(biāo)題，工工整整地抄好，裝進(jìn)信封，寫上省報(bào)的地址，封口后，剪去信封的一只角。這是投稿的標(biāo)志，當(dāng)時(shí)投寄稿件是不須貼郵票的。他不想讓別人知道，就把信夾在一本雜志里，悄悄地出了宿舍。到了郵箱前，見無(wú)人注意，才將信投進(jìn)去。
危思不假思索地做了這件事，但并沒有把它當(dāng)回事。他很快就將它忘了。經(jīng)歷讓他明白，對(duì)任何事情都不要過于指望。
以后的日子，他繼續(xù)沉迷于閱讀和信手涂寫之中。
危思沒有料到，命運(yùn)的眷顧如此之快。
這日危思上白班，正坐在值班室，隔著玻璃窗望著那十幾臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)的泵發(fā)呆。生產(chǎn)正常時(shí)，除了每小時(shí)巡回檢查一次，抄一次報(bào)表，是沒有什么事做的，所以操作工的工作乏味而無(wú)聊。辦事員把班上的報(bào)紙送來(lái)了，他便急不可捺地展開來(lái)看。泵房崗位在一層，離車間辦公室又最近，于是就成了信件和報(bào)紙的投遞點(diǎn)。這讓危思稱心，一份報(bào)紙看完，至少可以打發(fā)掉無(wú)聊的半小時(shí)。
他漫不經(jīng)心地，先看了一遍國(guó)際新聞，然后看文藝副刊版。有一幅版畫很不錯(cuò)。版畫一旁，還配有一首詩(shī)。他瞥了一眼，那里面的句子他有些熟悉。心就砰砰地猛跳起來(lái)，怎么有些像他寫的呢？他的目光膽怯地上移，去尋找作者署名……驀地，他的頭腦膨脹起來(lái)了，他居然看到了自己的名字，自己的名字居然被印成了鉛字！
危思沖動(dòng)得臉都紅了，耳鳴不止。他壓抑著內(nèi)心的激動(dòng)，將詩(shī)完整地默誦了一遍。沒錯(cuò)，是他寫的詩(shī)，雖然被編輯作了幾處修改。他坐不住了，捏著報(bào)紙出了值班室，在轟鳴的機(jī)器聲中來(lái)回走動(dòng)。他知道什么叫作飄飄然了。往日無(wú)比煩人的機(jī)器噪聲今天聽來(lái)別有韻味，就連泄露在空氣中的氨氣也不那么刺鼻了。心中的快樂多得像水一樣要溢出來(lái)，可惜無(wú)人分享，同崗位的姚漢金串崗去了。他實(shí)在忍耐不住，竟不顧會(huì)造成空崗的局面，也串崗串到了分析室。別人見了他，說：“危師傅有什么喜事吧？”他嘿嘿笑，卻說沒有沒有。別人又說：“沒喜事你怎么紅光滿面？”他只是笑而不答，裝模作樣看報(bào)紙。他希望有人把話題引到報(bào)紙上來(lái)，或者將他手中的報(bào)紙奪走。可惜沒人這么做，幾個(gè)女分析工都在搖著手中的燒杯，忙于做化學(xué)分析，沒人分析他的心理。