僅僅一個月后，蘇又茹果真與危思沒關系了，而與廖一平有了關系。
那是個寧靜的傍晚，危思獨自在河邊散步，忽然看見廖一平和蘇又茹在一起。他倆都低著頭，手里撕扯著一根草，相距一米多遠，邊走邊踢路上的石子。走到一片樹影里時，危思清楚地看見，他們的手牽在了一起。危思的心像被蟲子螫了一下。他很吃驚，既吃驚廖一平真的做了這件事，更吃驚他們做這件事所表現出的大膽態度。
危思更沒有想到，車間主任對這件事表現得非常寬容，有時還拿來開廖一平的玩笑，好像到外車間找了個女朋友，他臉上也有光似的。危思就有一種受騙上當的感覺，原來所謂學徒期不許談戀愛，只是說說而已呀！
危思很有些失落，但并不痛苦。畢竟，他和蘇又茹之間，只有兩句話的交往。她對他說的話，還只有一個給字。雖然這個給字非常動人，可她這個給，僅僅針對一雙破手套而言。
當然，想起那雙手套，危思免不了有一絲絲的惆悵。
危思落落寡歡，不太合群。下班之后，倒班樓里打的打撲克，下的下棋，你吼我叫，熱鬧得很，但其中很少聽見他的聲音。
危思有自己的喜好，那就是讀書。在鄉下時，幾乎沒有任何文學書讀，處于精神饑渴中的他，只好靠看《毛澤東選集》里的注釋來解饞。進廠當工人之后，最令他滿意的是，不僅每周能看一場電影，還可以去工會圖書室借書。圖書室書并不多，但第一次踏進圖書室時，他還是感到自己像一只餓極了的小牛犢找到了一大片青草地。他很快就成了圖書室的常客，圖書管理員蔡師傅也因此感到了自己的重要性，與他建立了良好的關系，每次進了新書，都給他留著，等他借過之后才上架。隨著時局的發展，新書好書越來越多，包括過去那些被稱之為“毒草”的中外名著，都紛至沓來，令危思目不暇接，也令他愈來愈沉醉于閱讀之中。往往是，一借就是好幾本，在很短的時間內，囫圇吞棗地讀完，趕緊去換新的。
人的愛好里往往隱藏著命運的轉機，當時危思對此并不自覺。這天下了大夜班，危思休息都沒顧得上，就去圖書室借了三本書，坐在被窩里讀了起來。不知為何，他對詩歌這種文學體裁感興趣起來，就先看了那本《小靳莊詩選》。小靳莊據說是毛主席的夫人江青抓的一個典型，發動農民寫詩，是作為一個政治運動來開展的。可此時，典型猶在，毛夫人卻已做為“四人幫”之一員，被自己的黨抓進了監獄。在同屋工友此起彼伏的鼾聲中，危思只用了兩個多小時，就讀完了全書。他很失望，整本書索然無味，除了“蘸著月光磨鐮刀”一句還像那么回事外，沒有一句稱得上是詩。這種政治打油詩，一天不知可以寫多少首呢！
這么想著，危思心里一動，忍不住抓起筆，在紙上劃了起來。
很快，危思在膝蓋上寫出了他平生第一首詩。他不知能不能叫詩，反正他是把想好的句子按詩的形式分行排列的。他寫的是九月九日看到的情景，他幾乎沒怎么想，就讓蘇又茹進入了他的詩：
太陽隕落的時刻
我的心和她
同時跌倒在地
驚愣的我醒著
悲痛的她卻已昏迷
我攙扶起她
如同攙扶起我自己
她以奔跑的姿態
給我前行的勇氣
我們相信
明天的太陽還會早起
若干年后，成了作家的危思從不主動對人提起自己的處女作。他認為它除了記錄一對青年男女在一個特殊時刻的一次特殊的接觸外，并無什么藝術價值。他不否認，它是他走上文學道路的第一個腳印，但他總是說，它只是那個時代的產物。
可是在寫完這首詩的時候，危思是那么興奮。他默念了一遍又一遍，心情豁然開朗，恍若找到了一片新天地。他取了個《九月九日即景》的標題，工工整整地抄好，裝進信封，寫上省報的地址，封口后，剪去信封的一只角。這是投稿的標志，當時投寄稿件是不須貼郵票的。他不想讓別人知道，就把信夾在一本雜志里，悄悄地出了宿舍。到了郵箱前，見無人注意，才將信投進去。
危思不假思索地做了這件事，但并沒有把它當回事。他很快就將它忘了。經歷讓他明白，對任何事情都不要過于指望。
以后的日子，他繼續沉迷于閱讀和信手涂寫之中。
危思沒有料到，命運的眷顧如此之快。
這日危思上白班，正坐在值班室，隔著玻璃窗望著那十幾臺運轉的泵發呆。生產正常時，除了每小時巡回檢查一次，抄一次報表，是沒有什么事做的，所以操作工的工作乏味而無聊。辦事員把班上的報紙送來了，他便急不可捺地展開來看。泵房崗位在一層，離車間辦公室又最近，于是就成了信件和報紙的投遞點。這讓危思稱心，一份報紙看完，至少可以打發掉無聊的半小時。
他漫不經心地，先看了一遍國際新聞，然后看文藝副刊版。有一幅版畫很不錯。版畫一旁，還配有一首詩。他瞥了一眼，那里面的句子他有些熟悉。心就砰砰地猛跳起來，怎么有些像他寫的呢？他的目光膽怯地上移，去尋找作者署名……驀地，他的頭腦膨脹起來了，他居然看到了自己的名字，自己的名字居然被印成了鉛字！
危思沖動得臉都紅了，耳鳴不止。他壓抑著內心的激動，將詩完整地默誦了一遍。沒錯，是他寫的詩，雖然被編輯作了幾處修改。他坐不住了，捏著報紙出了值班室，在轟鳴的機器聲中來回走動。他知道什么叫作飄飄然了。往日無比煩人的機器噪聲今天聽來別有韻味，就連泄露在空氣中的氨氣也不那么刺鼻了。心中的快樂多得像水一樣要溢出來，可惜無人分享，同崗位的姚漢金串崗去了。他實在忍耐不住，竟不顧會造成空崗的局面，也串崗串到了分析室。別人見了他，說：“危師傅有什么喜事吧？”他嘿嘿笑，卻說沒有沒有。別人又說：“沒喜事你怎么紅光滿面？”他只是笑而不答，裝模作樣看報紙。他希望有人把話題引到報紙上來，或者將他手中的報紙奪走。可惜沒人這么做，幾個女分析工都在搖著手中的燒杯，忙于做化學分析，沒人分析他的心理。