班主任介紹完后，從椅子上站了起來，在墻上的地圖上指出了卡拉布里亞的位置，之后他大聲叫道：“歐內(nèi)斯特·德羅斯！”——就是那個經(jīng)常得第一名的學(xué)生，他站了起來。

“到這兒來，”班主任對他說。德羅斯離開了他的座位，幾步走上了那個狹窄的講臺，跟那個從卡拉布里亞來的男孩面對面站著。

班主任對德羅斯說：“作為本校最為出色的學(xué)生，我希望你能代表全班同學(xué)，給這位新同學(xué)一個歡迎的擁抱，算是皮埃蒙特的孩子對卡拉布里亞的孩子的擁抱。”

德羅斯擁抱了這個卡里布拉亞男孩，響亮地對他說道，“我們大家歡迎你！”而后者也索性在德羅斯的臉頰上吻了一下，所有人都開始鼓起掌來。

“安靜！”班主任命令道：“不要在學(xué)校里面鼓掌！”但顯然，他很開心看到這一切，那個卡里布拉亞男孩也很開心。班主任給他安排了一個座位，還陪他走到了課桌邊，然后又說：

“同學(xué)們要好好記住我剛才說過的話，我希望日后能夠看到這樣的情景：一個來自卡里布拉亞的男孩，能夠在都靈找到家的溫暖；而一個來自都靈的孩子，也能夠在卡里布拉亞得到無微不至的關(guān)懷。我們的國家在過去戰(zhàn)亂的五十年中，已犧牲了三萬名意大利人，所以你們更應(yīng)該尊敬和愛戴自己的同胞。如果你們中的任何一個人因為他不是我們本省人而冒犯這位同胞，那他下一次從三色旗下走過時，就根本不配抬起頭去望它一眼。”

這個小卡拉布里亞還沒坐穩(wěn)呢，他周圍的同學(xué)們就迫不及待地送給他鋼筆、印章，坐在最后一排長椅上的一個男孩子還送給了他一枚瑞士的郵票呢。

我的同學(xué)們

25日，星期二

那個給卡拉布里亞男孩送郵票的男孩子，是全班所有同學(xué)中我最喜歡的加倫，在班級里所有男孩中，他的塊頭最大。他的頭很大，肩膀很寬闊，微笑時，給人很親切的感覺，但是，十四歲的他思考問題時卻經(jīng)常像成人一樣。

我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)識這個新班級里大多數(shù)的同學(xué)了。在這些同學(xué)中，還有一個同學(xué)也給我留下了很好的印象，他名叫克萊提，穿著咖啡色的長褲，頭戴一頂貓皮小帽，看上去總是樂呵呵的，十分風(fēng)趣；他的父親是個木材商人，一八六六年戰(zhàn)爭爆發(fā)時，曾在阿姆博托王子的騎兵隊里服役，有人說他還被授予過三塊獎?wù)隆?

有個叫內(nèi)利的小男孩，長得十分小巧，他是個可憐的駝背，身體虛弱，長著一張消瘦的臉龐。另外，還有衣著華麗的瓦提尼，他總是穿著上好的佛羅倫薩長毛絨。

坐在我前排的男孩被戲稱為“小泥瓦匠”，因為他父親就是個泥瓦匠，他的臉圓得跟個蘋果似的，而鼻子呢，就像鑲在蘋果上的一對小球；他有個很獨(dú)特的把戲，無人能及，那就是他能夠做出一副兔子鬼臉，總是把同學(xué)們逗得哈哈大笑；他常常戴的那頂破舊的帽子，總是被他卷起來塞在口袋里，就像是塞了一條手帕。

那小泥瓦匠的旁邊坐著加羅菲——一個身材修長、消瘦的家伙，他長著很像貓頭鷹的嘴巴、鼻子，還有一雙極小的眼睛；平時他總是游走在小小的鉛筆頭、各種卡片和火柴盒之間；還會把單詞記在自己的指甲上，好偷偷地作弊。

還有一個很有紳士風(fēng)范的年輕人——卡羅·諾比斯，他看上去有點(diǎn)傲慢。他的兩邊坐著兩個同學(xué)，在我看來是很可憐的一對：其中一個是個鐵匠的兒子，他總是裹著一件及膝的夾克，面色蒼白，一副病怏怏、怯生生的樣子，而且他從來都不笑；另一個有著一頭紅色的頭發(fā)，一只胳膊殘廢了，從脖子下方松松垮垮地垂下來，他的父親去了美國，母親則靠日夜兜售野菜度日。

我左邊是個愛挑剔的男孩兒，名叫斯大迪，他身材矮小、毛發(fā)濃密，脖子短得都快沒了，他是個粗魯?shù)募一铮瑥膩聿桓魏稳苏f話。可每當(dāng)班主任說話時，即便什么也沒有聽懂，他也總是很認(rèn)真地聽著，連眼睛也不眨一下，眉毛都揪成了一團(tuán)，看得見一條條的皺紋，牙齒也緊緊地咬在一起。如果班主任問了他什么問題，他肯定不會立馬回答，而是會頓一頓、再頓一頓，然后才擠出一個答案。

坐在他身邊的是一個狡猾的家伙，看上去膽子頗大，一肚子鬼點(diǎn)子，他名叫弗蘭提，是被另一個學(xué)校驅(qū)逐出來的。另外，還有一對雙胞胎兄弟，他們總是穿著一模一樣的衣服，似乎連頭發(fā)都一根不差，他們都戴著卡拉布里亞風(fēng)格的帽子，上面插著一根農(nóng)夫標(biāo)志的羽毛。但是整個班級里最帥氣、最具才華，而且本學(xué)期一定又會獨(dú)占鰲頭的，肯定就是德羅斯了，班主任似乎早就意識到了這一點(diǎn)，所以他總是會向德羅斯提問題。

但我也很喜歡鐵匠的兒子普利考斯，就是那個總是身著長夾克，看上去病怏怏的孩子。據(jù)說他父親經(jīng)常打他，他很膽小，每一次同別人說話，或是碰到別人時，他總會說：“不好意思。”并用他和善而悲傷的眼神看著對方。但是長得最壯碩，也最友愛的男孩兒，當(dāng)屬加倫了。

俠義之舉

26日，星期三

直到今天，我們才知道加倫是多么高尚的一個人。我今天到教室時比往常晚了些，因為二年級大班的女老師把我攔了下來，問我什么時候能在家。班主任這時候還沒有來，三四個小男孩正在折磨可憐的克羅斯，就是那個長了一頭紅發(fā)、有一只殘廢的胳膊和一個賣菜的母親的男孩兒。有人用尺子戳他，還用栗子殼擲他的臉，他們學(xué)他的樣子，把他們的胳膊也從脖子的側(cè)面耷拉下來，就好像他是一個妖怪似的。克羅斯呢，一個人孤零零地坐在長椅的一頭，臉色慘白，他無法忍受遭受到的一切，并用哀求的眼神看著周圍的人，希望他們不要再欺負(fù)自己了。但是，他們不但沒有停下來，反倒變本加厲，可憐的男孩兒氣得渾身顫抖，滿臉通紅。那個叫做弗蘭提的男孩兒則從長椅上跳了起來，帶著一副讓人厭惡的表情，假裝自己兩條胳膊上架著籃子，像只猩猩似的模仿著克羅斯的母親在學(xué)校門口等他兒子的樣子，而那母親現(xiàn)在卻病倒了。很多同學(xué)都被這個可惡的玩笑逗得捧腹大笑，爆發(fā)出陣陣響亮的笑聲。此時，克羅斯再也無法忍受這些惡意的玩笑了，他發(fā)瘋似的隨手抓起了一只墨水瓶，用盡全力向弗蘭提的腦袋擲過去，但是弗蘭提順利躲開了那個墨水瓶，結(jié)果它砸在剛剛走進(jìn)門來的班主任的胸口。

所有人都飛一般地竄回到自己的座位，嚇得一句話都不敢說了。班主任臉色陰沉地走到講臺上，沉著嗓音問道：“這是誰干的？”沒有人敢說話了。班主任又大喝了一聲，聲音比剛才還要嚇人，“到底是誰干的？”

加倫心里開始同情克羅斯了，他突然站起身來，堅決地對老師說道：“是我！”

老師看看他，又看看那些都傻了眼的同學(xué)們，聲音平靜地說道：“我知道不是你。”

又過了一會兒，老師說：“犯錯誤的同學(xué)是不會受到懲罰的，我希望他能站起來！”

克羅斯站了起來，帶著哭腔說：“他們剛才打我、罵我，我就沒控制住自己，向他們?nèi)恿四莻€墨水瓶了。”

“坐下吧，”班主任說，“那請那些欺負(fù)他的同學(xué)站起來吧。”四個人全部站了起來，低低地垂著頭。

“你們，”班主任喊道，“你們欺負(fù)一個并沒有招惹你們的同學(xué)，嘲笑一個不幸的孩子，毆打一位沒有自衛(wèi)能力的弱小者。這是最可恥的行為，最卑劣的行徑，這是你們道德上的污點(diǎn)，說明你們是一群卑劣的人。”

說完，他走下講臺，來到同學(xué)們的座位上，把手放在加倫的下巴上，輕輕地抬了起來，直直地盯著他的雙眼說：“你是一個高尚的人。”

加倫借此機(jī)會，對老師耳語了幾句。之后，老師轉(zhuǎn)向那四個搗蛋的同學(xué)，嚴(yán)肅地說：“這次我原諒你們。”

我二年級的女老師

27日，星期四

我二年級的女班主任今天履行了她之前的承諾，來到我們家拜訪。當(dāng)時我和母親正要出門，給報紙上登出的一個窮苦女人送些亞麻布過去。

我上一次在自己家里見到這位女老師已經(jīng)是一年前的事兒了，我們都很尊重她。她還跟從前一樣，那么嬌小，頭上的無邊女帽上還裹著一塊綠色的面紗，她穿著很隨意，頭發(fā)也不是很整潔，也許她根本沒時間打扮。而且，她的氣色也不如去年了，還多了些白發(fā)，時不時地就要咳嗽兩聲。我母親問候道：

“老朋友，最近身體如何啊？你沒好好地照顧自己吧！”

“我沒什么大礙，”老師回答說，臉上帶著喜悅參半的笑容。

“你總是高聲說話，”我母親接著說道，“你為孩子們操了太多的心。”

這可一點(diǎn)兒不假啊，我總是能聽到她的聲音。還記得我剛?cè)W(xué)校的時候，她總是不停地說啊說啊，好讓她的學(xué)生們不走神兒。而且她沒有一刻是閑坐在椅子上的，我一直有預(yù)感，她一定會來的，因為她從未忘記過她的學(xué)生們。她能好幾年不忘學(xué)生的名字，每到月考，她就跑去問校長她的學(xué)生們都得了多少分，她還會在校門口等著他們，好看看學(xué)生們的作文，看看他們最近又都取得了哪些進(jìn)步。到現(xiàn)在，她很多上了中學(xué)的學(xué)生還會過來看她。

今天她來我家時興致勃勃的，她是剛從展覽館回來的，過去每個星期四，她都要帶領(lǐng)我們?nèi)ツ莾海缓蟛粎捚錈┑鼗卮鸷⒆觽兲岬母鞣N問題。這可憐的人兒比她的實(shí)際年齡看起來要老，人也瘦得不像樣子。可是她總是那么活潑，每當(dāng)她談到學(xué)校時，整個人都熱情洋溢。

她非常想看看那張床，就是兩年前，我生了場大病躺過的那張，現(xiàn)在它屬于我弟弟了，她盯著它看了好一會兒，一句話也沒有說。她得馬上去看一位她班里的學(xué)生，那個學(xué)生的父親是個馬具商，孩子最近身上出了疹子；此外，她還有一摞卷子要批改，估計要花掉一個晚上；另外，在天黑之前，她還要給一家店鋪的女老板上一節(jié)數(shù)學(xué)課。

“好吧，恩里科，”要離開時她對我說道，“你現(xiàn)在能解開讓人撓頭的難題，還能寫出長篇的作文來了，你還喜歡我這個老師嗎？”她吻了吻我，又一次踏上了來時踏過的臺階，“你可不能忘了我啊，恩里科，知道嗎？”