內容簡介

開學第一天

我們的班主任

一件不幸的事

卡拉布里亞的男孩

我的同學們

俠義之舉

我二年級的女老師

在閣樓里

學校

帕多瓦的小愛國者

開學第一天

17日，星期一

今天是開學的第一天，在鄉下度過的三個月假期，如夢般一閃而去了。早上，母親送我去巴雷蒂分校報到，我還想著鄉下的事，滿心的不樂意呢。

無論哪一條街道，都是來來往往的學生；兩個書店門口也都擠滿了學生家長，他們在給孩子們買學習用品——書包、文具盒、練習簿。學校大門口聚集了好多人，警察和校工們正在盡力維持秩序，力求把路打開。剛到校門口，我突然感覺有人在我肩上拍了一下，原來是我三年級時的班主任，紅色卷發的他還跟以前一樣，依是那么爽朗、樂觀，他樂呵呵地對我說道：

“看來，我們要永遠分別了，恩里科？”

我其實早就知道，但這會兒被老師提起，依讓我的心隱隱作痛。

費了好大的勁兒，我們才擠進門去。校園里，此時無論是端莊的太太、優雅的先生，還是工人們、官員們，抑或是修女、仆人，全都一個樣兒——一手牽著他們身邊的小孩，另一只手拿著升級冊。這里的人可真多啊，前廳和樓梯上被擠得水泄不通，到處人聲鼎沸，像劇院似的。我重新看到一樓寬敞的大廳，覺得很親切。這個大廳連著七間教室的走廊，在過去的三年里，是我每天到教室的必經之路。

我二年級上半年的班主任正站在教室的門口，向我打招呼：

“恩里科，這學期你要到樓上去上課了，我再也看不到你從我門口經過了。”她望著我，不舍地說。

校長被一群焦急不安的母親們圍著，這些母親正為自己的孩子找不到座位急得團團轉。唉，看上去，校長的頭發、胡子比去年更白了。使我欣慰的是，同學們都比暑假前長得更高大、更結實了。

一樓教室的分班已經結束了，有一些一年級的小孩子們極不情愿地走進教室，一個個都像小倔驢似的，不管家長怎么生拉硬拽，死活不動彈。這時，家長們只好用強硬的手段又拉又推地將他們弄進去，可是有一些剛被拉進去，父母一走，就逃了出來；而另一些看到他們的父親母親走了，就開始大哭起來。剛走不遠的家長們不得不返回，有的細聲安慰他們的小寶貝兒，有的則大聲呵斥。而此時，老師們顯得有些手無足措。

我弟弟在一樓，分到戴爾凱迪女士班里，我呢，上了二樓，被安排在潑伯尼先生的班里。上午十點，我班的同學都聚集齊了。我數了一下，包括我在內一共有五十四位同學，但其中只有十五六位是我三年級的同班同學，不過，還好總得第一名的德羅斯在其中。

每當我憶起那伴隨我整個暑假的那些郁郁蔥蔥、趣味無窮的山林時，我就覺得這學校看起來是那么狹小，那么沉悶無趣。我又想起了我三年級的班主任，他人好極了，經常對著我們微笑，身材矮小的他，總是那么的親切，跟我們就像同學一般隨和。想到不能和他在一起了，我心里很是難受。我們現在的班主任身材很高大，沒留胡子，卻長著一頭花白的長發，一道豎直的皺紋刻在額頭上，很顯眼。他嗓音洪亮，目光銳利，從一個人的臉上掃到另一個人的臉上，仿佛能夠看透我們所有人的心思似的。令我不快的是，我一直沒見他笑過。我心里嘀咕道：

“這才是第一天啊，還有九個月呢！想想那些辛苦的功課、月考，真討厭啊。”

一走出學校，我便急切地想看到母親，一見到她，我就跑過去親吻她的手背。她對我說：

“勇敢點兒，恩里科，我們一起學習、一起進步！”

我滿懷欣喜地回家了。可那個總是面帶微笑、慈祥的班主任已經不在我的教室里了，學校似乎也不再像以前那么有趣了。

我們的班主任

18日，星期二

今天我陡然發現，新老師也不是那么討厭，也挺可愛的。當我們陸續來到教室時，他已經端坐在講臺上的座位上了。有一些去年他教過的學生，時不時地會從門口探頭進來跟他打招呼：“早上好啊，老師！”“早上好，親愛的潑伯尼老師！”一些人還會走進來，跟他握握手，又匆忙走掉。很明顯，大家都很喜歡他，希望他今年還能教他們呢。他也會對他們回答道：“你們也早上好啊。”還會握一下他們伸過來的手，隨即把臉轉向窗外，目不轉睛地望著街對面房子的屋頂。他似乎并不喜歡這些寒暄，對他來說簡直像是受折磨。他又用深沉的眼神一一打量我們，隨后叫我們聽寫生詞。

他一邊念生詞，一邊走下講臺，在一排排長桌子間來回穿梭。看到有位同學長了小紅疹子，他停止了念生詞，用手捧著那位同學的臉，仔細地看了看，詢問他得了什么病，還把手放在同學的額頭上，看他是不是發燒了。這時，一個就坐在他身后的同學突然跳到長椅上，站了起來，模仿木偶做著鬼臉，恰好老師突然間轉過身來，那同學便猛地坐回座位，嚇得一動不動了，他低著頭，等著受處罰。老師沒有生氣，只是把他的一只手放在那嚇壞的孩子頭上，對他說：“以后別這么干了。”隨后什么都沒說。

他重新回到講臺，繼續念生詞。為我們做完聽寫后，他又靜靜地看了我們一會兒，用非常緩慢但卻洪亮、慈祥的聲音說：

“聽著，我們要一起度過一年的時間，我希望我們都能努力過好這一年，好好學習、好好表現。我沒有家人，你們就是我的家人，去年母親還在我身邊，但她已經去世了，我現在孤身一人活在這世界上，如果沒有你們，我就一無所有了，除了教導你們，我沒有其他的愛好和志向。你們像我的孩子一樣，我愛你們，請你們也喜歡我。我不希望任何人逼我去懲罰你們，我真心希望能看到你們的愛心。我們的學校是一個大家庭，而你們也將成為我的安慰與驕傲，我并不期待你們給我一個為我贏得榮譽的承諾，但是我相信，你們在心里，已經向我承諾了，我因此而感激你們。”

就在那時，巡查的老師走進門來，宣布學校放學了。我們都靜靜地離開了座位，一點兒聲響都聽不到。剛才從長椅上站起來的同學走到班主任的身邊，聲音顫抖著對他說：“老師，原諒我吧。”

班主任在他額頭上吻了一下，告訴他說：“回去吧，孩子。”

一件不幸的事

21日，星期五

新學年剛開始就發生了一場意外。今早上學的路上，我跟父親重復我們班主任說的那些話。走著走著，我們發現到街上擠滿了人，他們張頭探腦，都涌向學校的大門。突然，父親喊了一句：

“出事了，學年才剛開始，可真糟糕。”

我們費了好大的勁兒才擠進校門，老師們沒辦法把小孩子們都趕到教室里去，他們和家長們都聚集在學校寬敞的前廳里，往校長辦公室那邊張望著。我們聽到有人感嘆：

“這小孩兒真可憐啊，可憐的羅伯特！”

越過人群的頭頂，在屋子的另一端，我們能看到一個警察的頭盔，還有校長的禿頭。不久，一個戴著高帽子、紳士模樣的人走了進去，大家都說道：“醫生來了！”

父親問一位老師：“出什么事兒了？”

“馬車輪子軋傷了他的腳。”老師答道，“腳骨都碎了。”另一個人搭話道。

這個小孩是三年級的學生羅伯特，上學路上，他看到一個一年級的小男孩兒從母親身邊跑開了，不小心在馬路中間絆了一跤，離一輛飛馳而來的馬車只有幾步之遙。眼看著馬車就要撞到小男孩兒了，羅伯特撲過去，抓住了這摔倒的孩子，把他拽到了安全的地方，但是他自己卻沒能及時地抽身出來，結果那輛馬車的輪子軋過了他的腳。羅伯特的父親是位炮兵上尉。我們正聽著事發經過時，一個女人突然發瘋似的從人群里闖了進來，是羅伯特的母親，學校通知她過來的。她身后還有個女人急匆匆地緊跟著，雙手環抱住她的脖子，輕聲地抽泣著，她是那個被救的小孩兒的母親。兩個人都飛似的趕到了屋子里，緊接著，一陣絕望的哭喊聲傳了出來：

“啊！我的孩子，我的羅伯特啊！”

就在這時，一輛馬車停在了門口，不一會兒，被校長雙手抱著的羅伯特出現了。他的頭靠在校長的肩膀上，面色蒼白，雙眼緊閉，在場的每一個人都站直了身子，而羅伯特母親的哭泣聲還在繼續。校長頓了頓聲，臉色慘白，輕輕地用雙臂托起了羅伯特，好給屋子里的人們看看。于是，人群里——男老師，女老師，家長和學生們都用肯定的語氣，壓低了嗓音說道：“干得好，羅伯特！干得好，孩子！”同時，他們還對著這孩子飛吻，離他近一些的女教師和同學們還親吻羅伯特的手。

羅伯特張開了雙眼說道：“我的文具盒呢？”這時，被救孩子的母親把他的文具盒給他看了看，淚水漣漣地對他說：“我會為你保管它的，可愛的小天使，我會給你拿好它的。”與此同時，羅伯特的母親臉上也綻放出淡淡的欣慰的笑容。他們走了出去，把羅伯特舒舒服服地放在了馬車里。馬車離開后，我們就都悄無聲息地回到各自的教室。

卡拉布里亞的男孩

22日，星期六

昨天下午，班主任向我們介紹了羅伯特的最新消息，可憐的他要靠拐杖行走了。正說著，校長帶著一個新同學來到了教室，他是一個棕色皮膚的少年，長著一頭黑發和一雙大眼，濃密的眉毛就像畫的一樣他穿著一身深顏色的衣服，腰間扎著一條黑色的摩洛哥腰帶。校長對著班主任耳語了一陣，便留下那少年離開了。少年怔怔地用大眼睛掃視著四周，有些驚恐。班主任拉起他的手，向著全班同學說道：

“你們今天應該開心了，因為我們班來了一位卡拉布里亞的同學，那兒離這里有五百多英里遠呢，你們可要好好地愛護這位遠道而來的同學呀。他的故鄉——卡拉布里亞是十分光榮的，養育了很多杰出的人才，為意大利培養了強健的勞動者和英勇的士兵，那是我們國家最美麗的地區之一，那兒有茂密的森林和雄偉的群山，住著一群才華橫溢、富有勇氣的人們。大家要好好對待這位新同學，這樣他就不會感到遠離自己的家鄉了，我們要讓他感受到，意大利的任何一所學校里，都有他的好兄弟。”