新年就要來了。人們說那將是那個世紀的最后一年。學校要放兩周的寒假，學生們幾乎都走空了。每個電視臺都在報道人們購買禮物和新年倒數活動的新聞。節日氣氛很濃，掃興的是，整個禮拜都天氣陰沉。媽媽打電話來說：“我和強恩在圣托里尼，陽光很美，你也來吧，不過簽證可能來不及。”爸爸打電話來說：“在翻一部新電視劇，春節前要弄完，很忙。也不是長假期，你就不要回來了，在學校好好溫書。”兩個電話打完，兩個禮拜的假只過去二十分鐘而已。我打周君彥家的電話，不是忙音就是無人接聽。到晚上終于打通了，電話里他的聲音聽上去郁郁的，也不怎么講話。“你決定上哪個大學了沒有？”我問他。“還沒。”他回答，然后不說話。“你怎么了？”“沒怎么。”“為什么不說話？”“你說吧，我聽著。”“一個人說多沒勁。”他不回答。“那算了。”我生氣了。他終于打起精神，說：“我十二月三十一號晚上給你打電話，我們一起倒數吧。”“哦。”我原諒他了。

掛掉電話，我仰面躺在自己的床上，過了一會兒又躺到室友的床上去，然后又在地上躺了一會兒。側過頭看到室友的床底下藏了一個大紙盒，就拖出來打開，坐在地上看。里面是許多剪報、信件和卡片，我一張一張拿出來看，知道不應該卻忍不住。橫豎世界上只剩下我一個人了，我沒覺得難過，眼睛里也干干的，就是想干點壞事而已。正看著這個金發姑娘和她朋友們唧唧歪歪的滿紙蠢話，電話鈴響了。我接起來，是林晰的聲音，問我：“你們放假了嗎？”聽上去懶洋洋的。“你沒睡醒嗎？”我問他，“現在是晚上八點哎。”“今天幾號？”他趕緊問。“二十七號，你睡得日子都忘記啦，夠可以的。”他松了一口氣，說：“我還以為睡了一天了，下午四點鐘剛剛睡的，昨天晚上加班。”“怎么想起我來啦？”“睡到一半突然想起來你們好像已經放假了。”“放假又怎么了？”我沖了他一句，轉念一想，又換了種比較溫柔的口氣，“不如我去紐約找你玩吧？”“我忙都忙死了。”“好像最近所有人都很忙嘛！”我恨恨地喊了一嗓子。

不知道為什么，我在所有人面前都忍了，卻在他面前發作起來。他靜靜地聽著我發火，沒有生我的氣，隔了一會才問：“學校里人都走光了？”“差不多。”我回答得很委屈。他嘆了口氣，聽起來像是在床上翻了個身，說：“明天下午自己坐巴士來吧。上車前告訴我時間，我去車站接你。”然后又補充，“別忘了多帶幾件衣服，我這里暖氣不大足。”我冷冷地，卻又是滿心歡喜地答應了。第二天下午，我坐了兩個小時的長途汽車進城了。到車站的時候，林晰已經在那里等我了，還是不修邊幅，哈欠連天。我坐進他的破車，問：“先去哪里玩？”“我要回去睡覺。”他回答。“晚上又沒睡覺啊？你在鬼混什么呀？”“我在工作好不好。”他說著從抽屜里拿出一沓東西遞給我，是一本地圖和一張地鐵票，“我一會兒把你放在最近的地鐵站，你自己去玩，人少的地方不要去，七點鐘打電話給我。”不管我怎么纏他，幾分鐘之后，還是被遺棄在地鐵站了。那天下午天出奇的冷，街頭圣誕節的裝飾已經不那么新鮮了，許多地方都早早地擺上了迎接新年的行頭。

我按照旅游地圖上的指示，搭乘迷宮一般的地下鐵，到了時代廣場和洛克菲勒中心，又在大都會藝術博物館轉了一圈，卻始終沒有找到林晰提起過的那個什么什么柯羅。傍晚時分，那個冬天的第一片雪花悄然落下。幾乎同一時間，許多人停下腳步，或抬頭或伸手，有那么幾秒鐘，匆忙、冷漠、老練從他們臉上消失，剩下的只有種孩子般欣喜的表情。似乎也就是從那個時刻開始，我特別喜歡冬天會下雪的地方。天漸漸黑下來，我坐地鐵到林晰住的地方附近，在一間咖啡館里給他打電話，把他叫醒。然后就坐在靠窗的位子上，隔著玻璃望著街角，等他那輛紅顏色的破車出現在那里。許多年過去，我發現自己對這個城市的印象始終詭異地定格在那一刻，蒼涼里面有一點溫暖的顏色。吃晚飯的時候，他跟我說：“這幾天你就住我一個朋友那里，她跟另外兩個女孩子合租，我跟她說好了。”“我就住你那里好啦，又不是沒住過。”“我不想睡沙發。”“那我睡沙發，你睡床，行了吧？”“不太好，人家還以為我欺負你咧。

你還是到她們那里睡沙發吧，都是女的，沒人會讓你的。”他哈哈笑起來，看我有點不高興，又說，“其實你們年紀差不多，應該很談得來的。”后來我才知道，林晰說的那幾個姑娘就是傳說中的模特。她們三個人合租一套兩間臥室的公寓，那棟房子在曼哈頓東八十三街和約克大道的交界處，沒有電梯沒有門房，老得都快鬧鬼了。三個人當中資格最老、比較有錢的那個占一間十二平米左右的主臥。另一個次之，住十平米不到的小間。第三個剛來美國不久，在客廳里拉個布簾子睡覺。那第三個人不屬于合法的房客，平時要賄賂大樓管理員，如果房東來訪就非得把鋪蓋卷都藏起來躲出去不可。不過，在紐約眾多碌碌無名的小模特里面，這幾個還算是條件不錯的，有些姑娘從頭到尾都只能有一張鋪位而已。林晰把我送到那里之后，說他還有事要做，很快就走了。幸好三個女孩子人都還不錯，很客氣地借給我枕頭和被子，幫我在客廳布簾子外面一張不到一米寬的沙發上鋪了床。但是那張沙發實在是短了點兒，睡在上面根本伸不直腿。

而且也不會有人讓我先洗澡了，我最后一個洗，洗到一半水就冷了，只好隨便沖了一下，一邊哆嗦，一邊在心里暗罵林晰那個小氣鬼。洗完澡出來，四個人一起看了一會兒電視。因為地方小，暖氣又開得很大，房間里很熱，幾個姑娘就穿著背心短褲或是吊帶睡裙走來走去。那個住大屋的德國姑娘洛拉問我：“林說你是他朋友的女兒，是真的嗎？”我說：“對啊。”“我們剛才還在猜你是不是他女朋友。”“要是女朋友肯定住在一起啦。”我回答。洛拉笑著解釋：“他那個地下室的暖氣壞了，這些天他都帶著帽子睡覺。”不到十點鐘，三個模特要睡她們的“美容覺”，所以早早地上床了。我躺在沙發上，蜷著身體，莫名其妙地想起那間灰色房間里的陳設，床單干凈卻又不那么細膩的觸感，想象林晰帶著帽子睡覺的樣子……半夢半醒之間，似乎有一種陌生的情感在我心里滋長，就好像野花野草在被遺忘處生長起來一樣。我曾經那么自由，在偌大的世界上煢煢孑立，而現在終于有一只手在不知不覺之間將我從過往的生活當中剝離出來，把我帶到一個全新的地方，仿佛打開一幅畫，把生活和未來指給我看，對我說：去吧，我總會在這里看著你。