天漸漸泛白，阿繼回頭，隱約還看得見微茫的云樹。在阿繼很小的時候，常常從一條小溪的入河口搭船進城。那條小溪無比清澈，而大江渾濁不堪，當站在入河口，人們很容易就分得清哪是溪水，哪是江水，實在是涇渭分明。后來，阿繼的故鄉被水淹掉了，那條小溪也成了大江的一部分，再也分不出來。



阿繼的故鄉填成了一個小小的碼頭，聽說好多船只都在那里下貨。但阿繼到處流浪，他不再回去。沒有小溪，那里早不是他深藏的故鄉。



阿繼年輕的時候，從遙遠的地方回到那個江邊的城市，帶蕙坐船到峽谷旅游。靠著船欄桿，峽谷的江風吹動他們的發鬢與衣襟。蕙好長時間都沒有開心過，她太累了，好長時間都不得空休息一天，睡個好覺。阿繼多么想讓她開心啊，可阿繼卻是多么乏味的一個人，他只能帶她坐到一只小船上，看看峽谷初秋的霜石紅葉。



當他們靠在船欄桿上，當阿繼看到那遠遠的山影，迷濛在煙雨中，他便想起了好多往事。本以為早已忘記，可兒時趕船進城的畫面就到了眼前。那入河口拼接迢遞的木板，荒涼的碼頭上叫賣的聲音，還有幾點灰白色的面包車和費盡口舌拉客的師傅。在那些荒涼的冬夜里，他身上裹著結實的棉衣，抵著鐵墻聽暗暗的流水。到處是倚欄的人影，航燈寂寞落在江面上。



阿繼想跟蕙說，可只是片段片段，他只是說：“才知道這江景如此好啊！”蕙輕輕點著頭，不停地拍照。她眼中全是畫，阿繼卻只有殘缺的回憶。蕙忽然說：“阿繼，我忽然有種感覺，像是一天做夢的時候來過這兒的。”



“是嗎？”阿繼常常夢見蕙，可從沒夢見和她在一只小船上。



現在，阿繼忽然那么想念蕙，可當時的情景，卻也如夢境一般恍惚了。他癡癡地望著晶瑩流淌的城市，忽然說：“要是能回去，該多好啊！”



那些小木船都飄散了，晨霧浮在城市的河流上，他甚至看不真琴的臉。



琴用手攬了攬阿繼，生怕他跑掉。



“琴，如果我回去，你會想我嗎？”



琴好像沒有聽到阿繼講話，于是阿繼又問：“琴，如果我回去，你也跟我一起走吧？”



琴撲地倒在小船里，緊緊抱著阿繼。阿繼看見她的雙眼，卻是那樣無奈和痛苦。琴說：“只要你能回去，能和你心愛的人在一起，就好的；只要你還能像想念她那樣，那樣想著我們在一起的日子，就好的。”



阿繼的心都快碎了，他說：“琴，我發誓一生一世和你在一起了，永遠和你在一起了。你也別傷心，我只是舍不得你，才那么說啊。琴，我想念她們，可永遠都回不去了。我從前說的那些愛和想念，也不過成了煙云罷。那些話，雖然很好，說得太多就沒意思了；那些人，雖然很愛，想念太深也會忘記的。”



“你忘了嗎？”



“我不想忘，可誰叫我已經老了呢，不想忘的事，后來卻很難再找出來，只是這一片，那一片的。”



風呼得撞上一塊巨石，城市潮水般涌起來，又退下去，再涌起來。小木船差點被掀翻了，打著旋兒頓在一塊石罅邊。琴緊緊抱著阿繼，被震得暈了過去。阿繼在她懷中大聲喊：“琴！琴！”這時，城市漸漸平穩起來，像一灘水慢慢散開，隆起了樓群，轉開了街區。在小船四周，烏黑的墻笨拙地生長著，逐漸在他們頭頂重合成一個黑黢黢的小屋子。



“琴！琴！”



這小屋實在太簡陋，太破舊了，仿佛是哪個粗心的孩子隨便用泥巴捏成的。沒有窗，沒有光，殘敗的灶臺占去大半空間，連琴這樣纖弱的女子，也讓小屋顯得狹小，想多放一張床和畫架，都成了奢望。阿繼不再叫她，他擔心琴醒過來，會傷心死的。



阿繼曾經也住過十分寒磣的屋子，那是繁華城市下邊一個才可容身的地下室，潮濕陰暗。阿繼就在一盞燈下，每夜每夜趕稿碼字。雨雪天，所有墻壁都濕漉漉的，墻面都老化碎成一地；熱天，像蒸籠一樣，身上的汗永遠干不了。就在那個地下室里，阿繼寫了好多故事，搭建舞臺，演繹悲歡。



他曾經寫過一個叫城的女子，深陷在戀愛和旅行里。城抽煙喝酒，想他時就坐飛機找他。城說：“我一半時間是在天上度過的，天藍得太藍，云像山，空氣都清澈地催眠。那真是個想念的好地方啊！”



阿繼也寫過一個叫萱的女孩，她永遠地活在文字里，活在許多文學作品的情節中。萱后來嫁給墨西哥的一個莊園主，她說：“當我看到高原上閃爍的旗幟和顛簸的農車，我忽然有一種復活的感覺。”



那些文字里的女子，像風一樣在阿繼意識里行色匆匆，在那間陰暗潮濕的地下室，他用光照亮了她們，看她們尋找又丟失，聽她們講內心深處的苦痛和想望。



現在琴昏迷在這殘腐的屋子里，阿繼是那么害怕，他擔心所有的東西又都回來了。他害怕居然又回到從前的城市，從前的日子里。阿繼喃喃地問：“難道竟是因為我嗎？”晨霧還未散去呢，阿繼從門縫鉆了出去。這是一條殘破的巷子，散發著陳腐的氣味，臭水溝沿著墻根嗚嗚流淌。“難道竟是因為我，終于又回來了嗎？”阿繼走出巷子，而他的身子也越來越長了，當陽光終于照出他的影子，他馬上就要跪下來。



他舉起手臂，一節一節活動著手指，他擺擺身后，早已沒有那條細長的尾巴。



這時，他聽見巷子里一扇門咯地拉開了，琴像夢境般站到晨曦里，她臉上還殘留著淚痕。陽光漂浮在陰暗的巷子里，道歉似的閃爍在她身邊，她仿佛一結不勝早寒的丁香，仿佛墜落人間的天使，那些記憶似乎都能清晰地在她身上看見，她每一個動作，都讓阿繼想起什么。



阿繼癡癡看著她，她也看見了阿繼，卻轉身走進了屋子。阿繼想走過去，可卻邁不動步子，他只是癡癡站在那里，看著琴剛剛站的那片臺階。



忽然，門又打開了，琴又出現在那里，阿繼一陣心喜，她已朝他走了過來。阿繼看她走來，竟然不敢相信自己的眼睛，癡癡的，怔怔的。琴看見他這樣看著自己，羞紅了臉，可還是低低地問：“請問……請問，你看到一只小貓了嗎？”



“我——”阿繼痛苦而絕望地低聲說，“我——”



“是一只白得像雪的小貓，他，他還能講話。”



“沒……沒有……”阿繼艱難地吐出這幾個字，然后看見她傷心地從身邊走過了。阿繼想伸出手拉住她，可依然怔怔站在那里。她傷心地從身邊走過了，陽光流淌在街上，晨霧花瓣一般在凋謝，她消失在一片人流里，她還在問別人：“請問……請問，你看到一只小貓了嗎？”



阿繼問：“我是誰呢？”



他想大哭一場，可人們都在街上了，孩子背著書包，工作的人舉著早點，公交車摩擦著路面，發出吱的剎車聲。



阿繼問：“我又回來了嗎？”



他居然還那么年輕，他還只是個少年，穿著雪白的防寒外套，然而他卻有一顆幾世幾劫的心，和一雙憂傷的眼睛。



阿繼轉身消失在人流里，沒有人認識他，人們步履匆匆，像剛剛上緊發條的機器。當他從商鋪前路過時，當他看到紙板上的明碼標價，他突然才發現自己身無分文。“糟了，琴！”阿繼想起琴，她也和他一樣，身無分文啊。



他想起琴，心中一陣酸疼。



阿繼看見匍匐在路旁衣衫襤褸的乞丐，叮叮敲著瓷碗——那么早，他就開始巴望了；阿繼看見天橋上彈吉他的男孩，對著話筒沙沙地唱——那么早，他就開始落魄了；阿繼看見彎進垃圾桶的拾荒者，手里臟兮兮抱著礦泉水瓶——那么早，他就開始認真了。“唉，回來了，終于還是回來了！”



他想起琴，她該怎么辦呢？



阿繼想，不如自己先謀個職業，然后幫她。



想到這兒，阿繼忽然笑了。“回來真好啊，我終于可以憑我的努力，讓她過得更好了。”



他突然渾身充滿了力量，渾身熱血都往上翻涌，他眼前仍是琴那間破敗不堪的屋子，仍是那條陳腐陰暗的小巷，而琴就像墜落人間的天使翩翩站在門口，他恨不得從此沒日沒夜地工作，讓她遠遠離開那個地方。



阿繼于是問路找當地的報社，他從前做過新聞，雖然想到這個名詞，他仍惡心得要死。可做新聞可以更快地熟悉這個城市，也能打通各種關系，更好地改善生活。阿繼像一條狗一樣對成功垂涎三尺了，他膨脹的熱望不斷沖擊著頭腦，生存像一支鞭子驅趕著他，去追名逐利。阿繼一時間忽然就忘了他自己。



他屁顛屁顛終于鉆進了一部電梯里，身邊還站了好多人，高矮胖瘦，男人女人，都是一個方向，一個姿勢，不時地抬眼瞅瞅樓層數。誰也不知道他們在想什么，誰也說不清他們為什么那么近還躲避著彼此的眼神。一聲鈴響，電梯微微晃動了下，門就張開了，從一堆人墻后吐出阿繼來。他又忐忐忑忑地找新聞部的主任室了。



敲門進去，空蕩蕩的主任室一張巨大的辦公桌，主任頭藏在電腦顯示屏后，也不曾伸出來看阿繼一眼，只問了聲：“哪個學校畢業的？”



“我……”阿繼瞠目結舌。



“小朋友，我們只招本科學歷以上的畢業生。”主任拿腔拿調地說，始終不曾從電腦顯示屏后出現，好像是那臺機器在跟阿繼講話。



