琴是十分孤獨的女子，她記性不太好，總是找不到東西。在她畫畫之前，進進出出忙個不停，一會兒找不到一支顏料，一會兒又忘了水杯擱在哪里了。因為這些她憔悴不堪，一耽誤就大半天時間。



當琴找不到東西的時候，就是阿繼最開心的時候。阿繼喜歡和她這么瞎忙，兩個人在幾間屋子里團團亂轉。阿繼現在喜歡和琴在一起了，他害怕東西找全之后，琴就鎖上門，一直畫到天黑。



但阿繼仍然要裝出一副焦急的樣子，一邊幫琴找東西，一邊勸她：“不要急，不要急，今天畫不完明天接著畫，反正時間有的是。”他有時候甚至倚老賣老說：“唉，當我像你那么大時，也總是喜歡忘記東西的。”



阿繼說“當我像你那么大時”，琴白了他一眼。她一想到阿繼是很老的人了，就會十分難受。她寧愿阿繼很年輕，很年輕的。



但琴還是忍不住要問他：“竹貓，當你像我那么大時，你都在做些什么呢？”



阿繼有太多太多往事啊，當他年輕的時候，他也是像琴一樣孤獨的，但他仍然有許多忘不了的人，有許多心愛的人們，他會時時刻刻地想念他們。唉，都那么多年過去了，現在琴忽然問他：“當你像我那么大時，你都在做些什么呢？”阿繼卻不知道該怎么回答了，只能是憨憨地笑一笑。



“行了，就別跟我賣關子了，快講你的故事吧。”琴催是催，一面依然在手忙腳亂地找她的東西。



阿繼忽然發現這是件多么困難的事情。那些感情，他努力地埋在下面、最下面，生怕被誰發現了。可他患著嚴重的想念癖，常常獨自一個人，回到曾經那些難忘的地方。他有時自言自語，恨不得他所愛的那些人們可以聽到，能夠明白他的想念。



可是現在，當他終于可以把他的故事講給另一個人聽時，尤其是要講給琴聽時，他卻直打哆嗦。不知道是他太激動呢，還是太緊張了。



好幾次阿繼都欲言又止，忽然就聽到琴說：“哈，原來就在這里，害得我找了老半天，下次一定再不會亂放了。”阿繼看著她轉過身蹲下，拍拍他的腦袋并用臉親了親他的臉，舉著剛剛找到的那根擦筆，在他眼前晃了晃：“好了，我要去工作了，聽話哦！”說著便起身走進了小房間。



門輕輕被鎖上了。



阿繼忽然覺得很冷，是一種多么熟悉的冷啊。他呆呆望著那扇貼滿畫報的鐵門，卻用不著向它解釋什么。雖然貼滿了畫報，可鐵門究竟還是鐵門，堅決地、毫不含糊地隔開了他，與琴。



阿繼想，為什么要是鐵門呢？但阿繼忽然又想，沒用的，就算把她請出來，也是沒用的。我只不過是她的一只寵物貓罷了，誰還會來關心我的心事呢？誰會真正想要了解我呢？



他突然就回到他年輕的時候了。



他低低地踱向窗戶，他希望像他年輕時候那樣，憂傷地靠在窗欞邊，一邊看窗外的風景，一邊回憶起往事。然而窗子太高了，他立起身，往上一竄，居然就竄上了窗臺。這座城市那么寧靜也那么孤單，毫無生氣。他發現那些樓群也都在逐漸變淡，變得蒼白和憔悴。



在畫室畫畫的時候，他喜歡站在靠窗的地方。那是一個江邊的城市，大江平靜地從窗外流過去。他說不上有多喜歡這個城市，也說不上有多喜歡這條大江，只是住得久了一點，一些東西就融入到他的身體里了。蕙時常過來，看他站在窗子邊畫畫，就說：“原來我畫素描的時候，也最喜歡站在窗子跟前。”那時候阿繼和蕙還不太熟，但他們卻往往很有默契。不過阿繼只是說：“嗯，這里光線比較好的，風景也還不錯。”



那時候他仍然把櫻的照片帶在身上，但他們其實已經開始傷害了。有一天，畫室里的同學看到櫻，都驚訝地說：“哇，你女朋友真漂亮啊！”阿繼只是笑了笑，他的心很疼。他不想失去櫻，也舍不得櫻，可是他們都已經傷得太深了。當別人問起櫻時，他也只是簡單地說說，他是多么想告訴他們，這好多好多日子里，他都在想念那個為他寫詩的女孩，曾經帶給他無限希望和溫暖的女孩；然而他什么都無法說了。



阿繼的媽媽也看過櫻的照片，她也看過櫻寫給阿繼的那些句子。當他媽媽看到櫻的照片時，她大聲問：“阿繼，這女的是誰？為什么要把她放在皮夾里？”阿繼和他爸爸都圍上來，爸爸失望地搖著頭，媽媽也把照片從皮夾里抽了出來，說：“放皮夾里占空間，把它扔掉！”阿繼眼見照片被弄皺了，急忙奪過來，卻不知該如何是好。他緊張地透不過氣，小心翼翼將照片又放回到皮夾里，若無其事地笑著說：“你們看，她多好？我隨便找的一張……就讓我把它留著吧。”爸爸奇怪地說：“放個不認識的女的在皮夾里，你說你是不是有問題？”



照片大難不死，可阿繼心里難受極了。當他媽媽在電腦的收藏夾里找出了櫻的博客并念到那些詩時，她不知道那是寫給她兒子的，她也不知道櫻就是兒子皮夾里的那個女孩。阿繼多么想和他們好好談談，可該怎么說呢？他緊張激動，無法表達他對櫻的想念。后來，他和櫻都已經互相傷害了，于是更沒有必要說了，只能很小心地埋在很深很深的地方。



他忽然覺得，琴和他父母是一樣的。哦，那都是好久好久以前的事了，可現在，就是現在，他忽然又想起了那些事，想起了他的父母。在他漂泊的大半生里，已經不會再有人像他父母那樣對他了，可現在他成了一只小貓，琴卻對他那么好。



可是琴，當她問他：“你像我那么大時都在做什么呢？”于是無限的思緒又都回來了，噎得他難受。那些風一般逝去的日子又都回來了，可誰還會記得，誰還在意這些呢？他無法訴說，他只是孤單地，一個人患著嚴重的想念癖。



于是他靜靜地拉開窗戶，沿著一條水管走到街上去了。他回過頭又看了一眼那扇窗子，他發現連琴住的小樓也在變淡，變得蒼白又憔悴。



他自言自語地說：“別了，琴！”



他不知道如果琴找不到他，她會怎么樣呢？她肯定會哭得很傷心，但很快也就會把他忘了。她會把他住過的小房子拆掉，把玩具和那個大臉巴絲絨貓統統都鎖起來，于是琴的世界從此就再沒有阿繼了。也許很多年以后，她會在聊天的時候跟朋友們說起他，也只是說：“我曾經也收養過一只小貓貓的，他能說話呢。可后來他自己就走了。”



阿繼于是孤單地穿過一條條寂寞的街道，他怕又被別人捉住，所以很小心，很謹慎。到后來，他忽然聽到巨大的響聲，像車輪子滾過來。這時有兩個男孩子路過，他們只顧說話，也沒看到阿繼。他們說：“冬天來了，快走啊！”于是撒腿跑開了。



這時候，那巨大的聲音就從阿繼頭頂碾過去了，忽然間，所有的葉子都在落，紛紛揚揚，好像一場特大暴雪。阿繼呀地一聲，急忙竄到一排欄桿上，生怕被埋進葉子里。街上空無一人，那些商店也關起了門。阿繼就蜷縮在這排欄桿上邊，哪里都不想去了，任憑落葉砸在它臉上、身上，模糊著他的視線。這是一座多么孤獨的城市啊，一點聲音都沒有，一點風都沒有，落葉也那么自顧自的，冰冷決絕的。那些葉子從中午一直落到深夜，才慢慢地停下來，而地上已經積了好厚好厚，封住了樓群，漫上了欄桿。



阿繼還不敢從欄桿上下來，他又等了等。然后他聽見琴在叫他了。



“竹貓？——竹貓？——”



他聽見琴的聲音里沒有哭的樣子，可他分明可以感受到她的孤獨和悲傷。他忽然不想躲著她了。如果那聲音里帶著哭泣，他說不定就會跑掉，永遠地不再見她。可他現在不想躲著她了。那聲音在告訴他，他并不是一只小貓。



阿繼于是鼓足勇氣，撲地跳進落葉里。腳下軟軟的，并沒陷下去，于是他就迎著那個聲音跑了過去。他跑得飛快，當他抬頭看時，只見琴踩在落葉上，一步一步艱難地走過來。無數的落葉像光一樣托著她，她像走在古老的照片里，走在泛黃的記憶中。那形象如此動人地印到阿繼的心里了，和以前的許多形象重合在一起，就像夢境一般。琴看見阿繼跑過來，于是定定地站住了，她筆直的站在那里，深深地陷到落葉里。阿繼跑到跟前，大喊：“琴！”



琴說：“你知道嗎，我不能沒有你的！”



阿繼說：“可我只是一只小貓啊，你也不懂我，你也根本不懂我的！”



琴說：“我從來也沒把你當一只小貓啊，你難道不是阿繼嗎？在我心里，你永遠都是阿繼的！”



