時至今日，我自己都會覺得納悶，我為什么會那么肯定我所記住的第一句話是，“俺媽，我要上學。”

爸媽是最早一批從小鎮搬出的人，在城市的邊緣住下，開始了他們融入小城市的生活。那個年代，像擁有兩個女兒一個兒子這樣的家庭，是很難供得起去上幼兒園和學前班的。我一年級前所掌握的那些知識，都是老媽在空閑之余，手把手教的。我學習的情景和神筆馬良學畫有點像，家的院門口是沙土，老媽教了一個新字兒，就蹲在地上，拿著根枯枝，畫著。那個時候根本稱不上寫，叫畫著。

特眼饞的一件事情就是兩個姐姐上學。她們出門的時候，那種斜挎著的軍綠色書包打著屁股，我能出神地盯著看到她們拐進巷子里后的好半天。

別人都會自詡自己的記憶力多好多好，兩三歲的事情都能記得，這個，許是真的，但是在我看來都是吹牛。因為我確確實實能記事兒，是從六歲開始。六歲后的記憶不是片段式的，而是開始如同一幀一幀的畫面印入了腦海。那個時候，是不允許孩子提前進入小學的，有著嚴格的年齡界線，七歲。但是到六歲半的時候，我就吵著要上學，必須得上，無論如何都要去，就這樣，父親托關系，走后門，讓我正式成為了一名光榮的小學生。也就從那年開始，我覺得我和那些還在玩泥的孩子不一樣了。

可以這么說，真正成為學子，一年級是個起點。要不，也就不會有幼兒園和學前班這兩個教育組成部分的出現。在去小學報到之前，我就像一只劃定了生活區域的小動物，就村前村后那么大點地兒的活動地點。在這片區域里，一草一木，都是熟悉的。跨出去，什么也不懂。就在這什么也不懂的情況下，我進入了我第一所母校就讀——橋口小學。

現在我還清晰記得，一年級教我的老師姓楊，楊老師。她教我的時候，已過四十，是一個有著母親般親切感的中年人。她的出現，讓我本來還有些畏懼的心里有了種活躍的沖動。我甚至一度依賴性的希望，她可以一直教我到小學畢業。

一年級的第一天更是一生難忘，因為我做了一件糗事，一件可以在多年以后講給兒子聽講給孫子聽，可以陶醉著回憶的糗事。

那是九零年的九月一號的下午，老師要給我們排一下隊，村里各個組的排著隊回家。那個時候，我甚至不懂什么叫組。于是，老師叫家住一組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師叫家住二組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師叫家住三組的同學請舉手，我跟著舉手了。老師看到就納悶了，你到底是幾組的？我說，我也不知道我是幾組的。這樣的回答，更像是挑釁，可是楊老師卻只是和藹的一笑。已上小學五年級的姐姐趴在窗戶邊忍俊不禁，告訴老師，他是八組的。直到那一天，我才知道，我們家住八組。

我們小的時候，不像現在的孩子那么嬌貴。現在的孩子，快放學的時候，校門口已經被接孩子的家長堵個水泄不通。我們呢，大都有姐姐跟著，過了最大的一條馬路，進入村莊后，孩子們就散落在村巷里。

而在一年級的第一天，我也有了自己的小小愿望，想著有一天，在放學的時候，自己也可以站在隊伍的最前面，舉著寫有八組字樣的牌子，帶著八組的孩子一起回家。

在我高考結束，準備賣掉從小學到高中的所有課本時，從其中扒拉出一張小學一年級的試卷，試卷的最上面赫然寫著63分。看到這張試卷，我的興奮是無法用言語去表達的，這是多么值得紀念的東西。但是，在當時，我選擇性的忘記了這段記憶，因為，二年級后，我開竅一般成了尖子，一年級的成績，當然是不記得的了。